前几年，为响应“建设新农村”号召，胡幼萍父母的村里决定把村中心那些已经空心化的老房子推倒，建设一条十字街道和一片花园。
    只是村干部挨家挨户进行协商时，一些村民趁机提出各种要求：必须重分宅基地，要求既要位置好，面积还要扩大……
    种种苛刻条件，气得村干部甩手不干了：“你们想怎么办就怎么办。要盖房子的话，只能在原址上进行。”
    胡幼萍父母和其它几户人家并没有向村干部提出什么额外要求，主要是担心重新划分宅基地的话，村里可能会把他们的名字除掉。
    为此，尽管多年来都没有在村里居住，他们却率先在推倒的老宅基础上建起了新房，当然这是一笔巨大的开支。
    之所以要这样做，主要是胡幼萍的父母在那场“农转非”风潮里，买了城镇户口。
    张峰插话道：“这是你早早出来打工的原因？”
    胡幼萍点了点头：“我的学习成绩其实还可以，一方面父母觉得就是读了大学，国家也不包工作分配了，还不如早点出来打工，到时找个男人嫁了。另一方面，为了建造农村的房子，爸妈确实用光了积蓄。”
    近二十年来，胡幼萍父母一直在华天市区生活，这次重回村里建造新房，好多年轻一辈都已经不认识他们了。
    胡幼萍的父亲名叫胡金康，他给胡幼萍讲起买户口的原由：“那时候，‘买户口’是通俗叫法，正式提法是‘农转非’。农业户口转成非农业户口，在二十多年前，还是非常诱人的。”
    “九十年代以前，虽然改革开放好多年了，但在很多地方，还是实行商品粮制度。虽然粮食是农民种的，但你要是农业户口，如果家里的存粮不够，就得花高价去国营粮油店买，而如果是城镇户口，反而是低价。还有商品油、商品布等等，都一样。”
    “最重要的一点，如果你是城镇户口，一般都会安排到一个单位工作。如果拥有铁饭碗，生老病死、吃饭住宿、小孩读书等等，单位基本都会给你安排好。”
    到了九十年代初期，“农转非”政策开始放开，只要愿意花钱，农村户口的人就能成为“城镇户口的人”。
    最初，“农转非”政策还设置了一些附加条件，比如“必须是农村剩余劳动力”、“需要村委会证明盖章”等等。
    张峰对于此事有些好奇，便插话道：“你父亲买户口化了多少钱？”
    胡幼萍回忆了一下说道：“我爸说当时迁移户口就花了8000元，再加上请人办事的花销，总共化了9000多元。”
    “主要是村里开了证明后，还要不停地往镇里、派出所、公安局、银行、信用社、财政所来回跑，求人、赔笑脸、请吃饭、给红包，花了1个多月时间，才拿到城镇户口本。”
    这个数字还是让张峰吃了一惊，他的初中数学老师曾经说过，他在九十年代参加工作时，工资才160元。
    胡幼萍苦笑道：“当时家里根本没有这么多钱，都是父亲自己向人家借的。”
    “我父亲是最早购买户口的一批人，后来觉得后悔，主要是几个月后，买户口的价格就下来了，6000元、5000元，大半年后，三四千元就可以了，也没有那么多的条条框框，甚至小孩子都可以买。”
    “另外，我父亲觉得买了这个户口后，不仅什么好处都没捞到，而且还债就还了好几年。”
    改革开放后，胡金康在农闲的时候会跟着亲戚们去城里打工，后来还学习一门木工手艺。
    当时年轻的胡金康来到城市里，看到宽阔平整的马路、尾巴冒着烟的汽车、高大气派的楼房，让他觉得在城市里生活真好。
    胡金康有时给胡幼萍讲起那段打工的时光，说的最多的话是“不是觉得赚钱的不容易，而是不同的户口身份给我带来的刺激。”
    原来，最开始在建筑公司做事的时候，每天干完活，胡金康和其他正式工人一起到食堂去吃饭。
    同样的饭菜，那些正式工有饭票菜票，价格只有临时工的一半。到了节假日，他们可以休息，单位还会发些米面等福利，而作为临时工的胡金康等人却什么都没有。
    后来，华天市建筑总公司装潢部从总公司剥离出来，单独成为一家新公司。
    新公司有过一次招工，胡金康听说了，立即找到公司领导。
    公司的负责人虽然还记得他，却也无可奈何，主要是招工条件有一项硬性规定：必须是城镇户口。
    等到九十年代初期，“农转非”政策放开了，农村户口的人可以通过花钱成为城镇户口。
    胡金康觉得要抓住这个难得的机会，于是东拼西凑了一大笔钱，托关系拿到了红本子。那时胡金康兴奋得好几个晚上睡不着。
    虽然生活看似没有任何变化，但胡金康相信，自己的好日子马上就要开始了。
    经过一年多时间的等待和寻找，胡金康发现华天市商业总公司下属的广告分公司，面向社会公开招聘有装修、装潢、安装等专长的人员。
    凭借多年的木工手艺和在华天市装潢公司的经历，胡金康当然成功应聘。
    不过，等到正式上班时，胡金康却发现自己的“性质”只是“合同工”而不是通常所说的“正式工”。
    公司经理给他的解释：“我们这个分公司，总共只有五个正式编制。后面招进来的人，都是合同工。当然，你以后只要干得好，还是有机会转成正式工的。”
    胡金康没有办法，只能进行等待。
    当然，他觉得进了单位总比没有单位的好。
    进入所谓的“单位”后，胡金康已经到了结婚的年龄，家里给他介绍了一个对象，身材高挑、面容姣好，是个美人。
    凭着胡金康的城市户口，吃“商品粮”的，有手艺、有单位、拿工资等条件，这个年轻漂亮的农村姑娘虽然对胡金康的相貌不是很中意，但看在他的条件以及老实本份的份上，还是答应了。
    张峰此时开玩笑道：“看来你父亲眼光不错，购买了城镇户口，找了一个年轻漂亮的对象。你长的象你妈吧。”
    胡幼萍先是笑了笑，觉得张峰应该是在夸奖她长的她看，接着又叹了一口气：“张书记，说实话，我爸一直后悔购买户口，主要是后来的日子越来越难了。”