我独自走进漆黑的楼道，黑色的天空，散发着诡异的气息，空气中弥漫着压抑的感觉，那感觉，让人窒息，也让我的心情沉重。我不记得自己是如何度过了那一夜，总之，这一夜和我四个月以来的每一个难眠之夜别无二致。不经意的叹息，时时撕碎着苍凉的心，如此心伤怎能轻易释然？风轻花落定，时光踏下轻盈的足迹，卷起昔日的美丽悠然长去。在夜的最后一章，散尽了那段甜甜的香。
后半夜，我昏昏沉沉地睡了过去。梦里，我来到了一片空旷的草地，星垂平野，月光明晃晃地洒落了一地。我穿着自己的睡衣，草上的露水打湿了我的裤脚，我赤着脚，感受着泥土的气息。这是一种怎样的美好与安详。恍惚之中我回头，子谦骑在一匹青骢马上，姿态风流，气质儒雅，对着我微笑。我心里一喜：“老师！”笑着向子谦跑过去。可是，子谦一扬马鞭，便消失在了天地相接的地方。“老师，”我慌了，拔腿就追，“老师，您等等我！”我追着子谦，始终只能看见摇曳的马尾和子谦飘起的衣裾。“老师，老师……”我叫他，他不应我，也不停下来，甚至连头也不回。我跟着他，不知道跑了多久，不知道跑到了什么地方。那里，依旧青草葱茏，月华似练，星光闪耀。子谦的背影，依旧风流洒脱。“尹子谦，”我突然停下脚步，绝望地跪在地上，哭出了声音，“你到底要去哪儿！”
忽魂悸以魄动，恍惚之中我被惊醒，梦里的星空草原，青骢骏马都已无处觅，只有被泪水打湿的被单和枕巾。一束还不太灿烂的明亮无力地透过窗纱，七零八落地撒落了一地。六点了，又是新的一天。像以往每个早晨一样，我把昨晚缥缈的梦境放入记忆的陶罐，永久地封存。在梳洗的时候，我用厚厚的粉底遮住厚重的黑眼圈，貌似容光焕发。我对着镜子里的自己微笑——从现在起，我是安老师。
“安老师，”夏北北叫住了我，“尹老师让您去找他！”
“尹……老师？”我突然觉得，这个称呼离我好遥远。可是，这的确是他现在之于我的唯一身份。我们唯一的交集，便是我们各自的姓氏之后的那一声“老师”。“对，您快点儿去吧！”“谢……谢北北！”我一时间有点不知所措，四个月了，我们除了每周的班主任例会以外，再无任何接触。我该怎么称呼他？我该怎么跟他说话？如果庄姜也在，我该怎么跟她打招呼？如果……现在的我竟然有了这么多顾虑，这么多犹豫。要知道，我要见的是子谦啊！他是我四个月以来相思入骨、四个月之前亲密无间的人啊！我曾多少次梦回那些温柔的日子，那些日子里的他是如何一次又一次让我体悟到爱的真谛。也许，今天，就是我们回到前尘的时光入口。可就是在这一刻，我犹豫了，我害怕了，我退缩了。
我礼貌地叩响了子谦的门，子谦的声音从门内传出来：“进！”我推门，只见子谦清瘦的身影伏在撒满阳光的桌前，眼镜片反射着还没有温度的朝阳。就在子谦抬头的那一刹那，我终于在历时四月之后又一次和他四目相对。秋天，一个连尘埃都寂寞的季节，总会让我格外伤感。看着温存良善在他的眼波中清浅荡漾，泪水忽然朦胧了视线——对，我想他。“安老师，”子谦向我走来，“这是新发的作息时间表。”一瞬间，我的心仿佛被什么东西重重地击了一下。今天，我才终于明白了“心碎”不是小说里才有的戏文。我为自己刚才的自作多情好笑，又为自己的痴心妄想哀叹。就在推开门的前一秒，我还幻想着他跟我讲几句温情的话。我不需要他的道歉，因为我从来都没有怪过他，我要的是他，我是他的什么，亦或者他是我的什么都已经不重要了，我只想陪着他，永远陪着他——我不敢再轻易地讲“一辈子”了。然而，他跟我谈的只是工作。四个月以来，他跟我谈的始终都只有工作。仿佛我们除了工作，便不该再有任何的接触。“老师，”我强忍着泪水，把自己进门前编排好的那一套说辞咽回去，犹豫着，有些哽咽地从喉中发出声音，“谢谢！”
我们，真的回不去了。
国庆七天，只放了一号一天假。那一天假期我过得浑浑噩噩。前一晚我睡得很沉，仿佛沉入了一片沼泽。那里一片漆黑，寸草不生，没有阳光，没有希望。我是被暖暖的阳光唤醒的，微风挑逗纱幔翩翩起舞，好一派欣欣向荣之景。本以为是晨光，没想到当我凭栏远眺时，竟看到日上三竿。百无聊赖地，我打开电视机，电视上正在放映《死亡诗社》。子谦曾经跟我讲过，这是他北师大时最喜欢的电影。他想成为一个像基汀一样的老师，只要教师的思想是自由的，不管教育制度有多少桎梏，学生永远都能无所畏惧。电影接近尾声，那群孩子对着乘船远去的基汀老师挥手作别：“船长我的船长……”眼泪就在这一刻“哗”地溃堤而出，我突然发现，我逃不出记忆的黑屋子了。我试着忘记，可又何尝真正忘记过。他不再单纯地停留在记忆里，而成了我的习惯——就像吸食毒品的人，不管强制戒毒多久，罂粟始终都是他不可丢弃的嗜好。相思是毒，无药可解。
接下来的几天，相安似水，平淡无事。
“祝安老师生日快乐，身体健康，万事如意！”在我推开门的那一瞬间，全体起立，认真地对我说了刚才那番话，这才注意到，黑板已经被画得五颜六色，还有“安老师生日快乐”几个大字。孩子们还拿出了上次文艺汇演用过的拉花，教室被布置得热闹非凡。讲桌上堆满了装礼物的盒子，五彩缤纷地簇拥着一束开得尚茂盛的茉莉。那是子谦最喜欢的花儿，清新淡雅，馥郁益清，典雅而又朴质。花香暖暖地扑过来，充满我的鼻腔。感动一下子汹涌在心间，泪水毫无征兆地模糊了视线。“谢谢，”我对着孩子们鞠了一躬，“谢谢孩子们！”
子谦说过，学生毕业的时候他从来都没有哭过。这一刻我觉得，他一定是骗我的。我相信，在学生面前，他始终都是那个淡定坚强的尹老师，喜怒不形于色。但是，当一切繁华都尘埃落定，看着各自奔前程的孩子们渐行渐远，只留下他孑孓一身时，他一定咽下了许多泪水。多情自古伤离别，我也说过，我没有骗子谦，当这群孩子毕业的时候，我一定会哭。时光真的太快了，白驹过隙只可差强比拟，只有十个月，我就将送出我的第一届高三生，功德圆满。回首被孩子们叫做“老师”的岁月，觉得遥远而又温暖。
我认真地看着每一件精致的礼物，上面写着每个人送给我的祝福，还有他们各自的名字。有的工整隽秀，有的幼稚潦草，还有的七扭八歪。可是，只有那盆茉莉上没有署名。祝福语也并不是寻常的话。蓝色的便利贴上只有四个大字——珍重自惜。我认出了那是夏北北的笔体。“我说，你们是有多少钱花不出去，整这些虚头巴脑的。”我嘴上嗔怪，心里早已甜得流出了蜜。“夏北北，这花儿一定不便宜，你才不敢署名的吧！”“什么嘛，安老师！”夏北北站起来反驳，“那个才是我买的！”夏北北指着一个蓝色的盒子说。果然，那个盒子上写着她的名字。我一愣：“那这是谁买的？”突然没人应声了，教室里的沉寂让我喘不过气，一个名字在我脑海中闪过，不过只是一闪念。如果说是他，连我自己都不会相信。破镜难重圆，更何况人心呢？“那个，”夏北北补充，“那是班费买的，是高三（八）班买给您的。”
这是二十三年以来，我过得最大张旗鼓的一个生日。孩子们送的礼物难免孩子气，可还是让我爱不释手。我把那盆茉莉摆在了我的办公桌上，悉心照料孩子们的一片赤子之心。那句“珍重自惜”也还贴在花盆上，尽管夏北北的笔体幼稚得像个小学生。留下它不是为了怀念，更不是为了纪念——而是为了时时提醒自己，离开了子谦，我们便要各自珍重，万事唯有自惜。孩子们也算费了心，也许是看我时常摆弄子谦桌上的茉莉，便料到我是喜欢茉莉的。其实，那朴质典雅的花儿是子谦平素喜爱的。我时常摆弄，不过是想珍惜子谦的珍惜。我总是渴望可以了解子谦，渴望事无巨细地感同身受他的喜怒哀乐。然而，那是不可能的。除了自己，没有人做得到事无巨细和感同身受。
斑驳的岁月记载着流年，那些打马而过的时光就在阙阙清词中清浅。那一树繁花就像曾经走过的日子，即使眷恋，即使不舍，终将离岁月的枝头而去。当我剥开层层年轮想去寻找自己最初的模样，才发现有个触目惊心的词语叫物是人非。
我已经不记得这是第多少个早上，我看着子谦和庄姜肩并肩走进来。可是今天，我还是不觉看呆了。子谦穿着一件酒红色的皮夹克，肩膀处的纽扣恰到好处地衬托着他修长的脖子。序属三秋的风微微地挑弄着他没有系扣子的衣襟，内搭的白色t恤简单干净，体现出他一丝不苟的性格。黑色的裤子更显得他腰身纤细，双腿修长笔直。双手插在裤兜里，低着头抿嘴微笑，整个人显得年轻。可是我偏生注意到，他星星的两鬓那么突兀，刺痛了我的眼睛。也许只有庄姜才可以让他这样安心地笑，也许他鬓边的白发是前些日子因我而生，还来不及褪去。子谦早都走出了我的视线，可是我却站在窗边不能动弹，静默地缅怀过往的点点滴滴。
拽我回现实的依旧是如期而至的上课铃，我拿起放在桌子上的书，径直向教室走去。正讲得起劲，脑袋突然晕了一下。我连忙扶了一下讲桌，皱了一下眉头。为了不让孩子们察觉，我找了个借口：“不好意思，大家先上自习，老师……”一语未了，我眼前一黑，接下来的事情一概不得而知。
当我再次睁开眼睛，自己竟又是仰面躺在校医室的床上。我的身上盖着白色的被子，右手上贴着白色的胶布，针头的地方隐隐约约有些痛。输进我血管的药凉凉的，甚至凉得我手腕都有些痛。一转头，夏北北趴在我的左腿上一动不动，从她平静的呼吸可以判断出，她已经沉沉地入睡了。而我手腕上的玉镯已经不见了踪迹，只留下了一道浅浅的伤痕。一定是我晕倒时摔碎了玉镯，割破了手腕。我怕惊动她，竟不敢动一动，以至于自己的左腿被她压得没有了知觉。直到有护士进来换药：“安老师，您终于醒了。”我把食指放在嘴边示意她轻一点，可是夏北北已经被她吵醒了。“安老师，”夏北北揉着惺忪的睡眼，声音里带了些含混不清，“您感觉好点了吗？”我伸出手摸着她的头，微笑着点点头，问她：“我睡了多久，北北。”护士在一旁抢着回答：“已经下午了，安老师。这孩子真好，从早上一直陪着您，连饭也没有吃。早上送您来的……”“是咱们班的男生，老师！”夏北北劈头盖脸地打断了护士的话。护士的笑容僵住了，顺着夏北北的话说：“原来是您班上的学生啊，真是的……那么高的个子，长得也英俊……您这一班学生，真好！”护士说着换了药就出去了，我问夏北北：“早上我怎么了？”夏北北说：“您上着上着课就晕倒了，把我们都吓坏了，连忙送您来了这里。还好医生说您只是没吃早餐有点低血糖，没什么大事儿。”“真是的，让你们受累了，”我笑着望着夏北北，“你看看我真是的，不但耽误了大家一节课，还弄得你一天都不得安生。”“安老师，您别说这话，”夏北北用力地握住我的手，“您可是我亲老师。”
我一愣，这句话怎么这么熟悉。我是不是也曾这样握着一个人的手，郑重其事地跟一个人讲过这样的话。我一时间红了眼眶，不止为夏北北给我的感动，更为那个人曾给过我的温存。以前，每每当我缠绵于病榻，是他这样守在我的床边，昼夜不食不眠。那总是他最温柔最细腻最体贴的时候，我曾不止一次地不可自拔。现在，趴在我床边的那个小姑娘，就像当年的我一般说我是她亲老师。殊不知，我当年称作亲老师的人，如今形同陌路。
“安老师，”夏北北叫我，“您血糖一直都不太正常，所以以后一定要记得按时吃饭。”“你怎么知道我血糖不太正常？”我问她。夏北北说：“刚刚……护士姐姐跟我讲的。”我“哦”了一声，似信非信。夏北北接着问我：“安老师，我能问您一个问题吗？”我点头，夏北北突然不好意思地笑起来，说：“您男朋友是不是尹老师啊？”我一愣：“怎么……怎么这么问？”夏北北接着笑：“就觉得……就觉得你们俩很登对。”我叹了一口气：“没有的事，别乱猜。北北，有些事情不是你觉得是什么样就是什么样的。其实，尹老师也是我的老师。当初我上学的时候，就觉得他是一个好老师。无论是教课还是平时相处，都无可挑剔的。高一那年，我的父亲因病离世，在我最痛苦的那段时间里，就是他陪伴我安慰我鼓励我，才让我早日走出了丧父之痛。高三那年我们俩一起出去办点事，不成想遭遇了意外，他不惜舍生救我于危难之中，所以他才会每逢阴天下雨就旧病复发，疼痛难忍。他给我的浩荡隆恩，我此生无以为报。纵使毕了业，我依旧念及他是我的老师，所以工作上处处帮着他，生活上处处照顾他，都是人之常情。滴水之恩当涌泉相报，更何况他给我的本就是一片汪洋。现在，我为他做什么都是应该的。我想，尹老师风流倜傥，才冠三梁，该是只有庄老师这样贤良淑德的人跟他在一起才算得上是‘窈窕淑女，君子好逑’吧。”这些话说得云淡风轻，但我心里的痛不欲生只有我自己才知道。我居然可以这么平静地跟一个人讲起子谦，尤其是在我们势不两立的日子里。我不知道小小的人儿听了这句话又会做何感想，我只是尽我所能，把我们的关系说得简单到如同一张白纸。夏北北半闭着眼睛，夸张地感叹说：“老师，您真幸福。”我笑：“对啊，不过，你们也很幸福，因为你们也遇上了子谦……老师。”我自查失言，适时地补上了“老师”两个字。我从未这样称呼过子谦，不知为什么此刻竟这样顺理成章地喊出了他的名字。
跟夏北北讲的一席话又把我推入了无边无际的思念，我开始认真解读我刚刚提到的两件看似微不足道的小事——爸爸去世的时候，他给我的不是陪伴不是安慰不是鼓励，而是爱和力量。那种爱，是代替了父亲的爱；那种力量，是让我披荆斩棘勇往直前的力量。他没有让我走出丧父之痛，而是教会我如何面对丧父之痛。或许是他给我的爱太美好太耀眼，让我没有时间整日里沉溺于丧父之痛，而是去领略他的美丽与魅力。高三时他带我出去本不是办事，而是去给我过生日。他抱我的那一刻，我发誓如果他有意外我一定不会独活。我没有多么伟大要以死明志，只是没有了他我没办法再生活下去。而他养病的那段日子，就是和我在一起。那一次，我终于可以为他做点什么，而不是始终心安理得地接受。
不知什么时候，我变得这样敏感。小姑娘无心的一句话，竟可以让我长吁短叹到如此这般。难怪子谦这时候待我跟小时候不同，是我变得太过疑神疑鬼，不似小时候那般单纯可爱了。我自己尚且变得这般不可理喻，又怎么苛责子谦呢？