除了管理学生和批改作业以外，旁听其他老师讲课是我在学校里另一件重要的事情。毕竟从某种意义上来说，我还不是一个真正的老师，我只是个大四的实习生。学校为我安排的大都是上了年纪的老师，因为在学校看来，只有他们才算得上是经验之谈。得知我是子谦教出来的学生，他们都表现得非常和气和惊喜，连连说自己也成了师公辈，言语中满是万千感慨。说来他们也算是子谦的长辈，见证了子谦从刚毕业的青涩小子一路走到今天。每次回来，子谦总会询问我的旁听感受，也会问我老师的讲课风格。我开玩笑说：“哪有什么风格？还不是都一样！”子谦问：“怎么能没有？”我说：“都比不上您！”子谦挑挑眉：“那得好好珍惜！”我说：“老师，您好得瑟。”子谦反驳：“怎么得瑟了，我在说我自己。”
旁听结束已经临近中午，我在一群疯跑的学生里下楼打饭。路过办公室的时候，我习惯性的瞟了一眼，却发现走之前上锁的办公室门虚掩着打开了，有光线从门缝里透出来。我从缝隙中看过去，子谦就站在窗户旁边，阳光从他的背后照进来，在地上投下一片流淌的光影。
手机就在这时响起，是一条班主任会的通知。我之前也开过几次班主任会，大多是漫长无趣的。除了各种需要传达的课改方案和活动部署之外，自然逃不开每个班的学习纪律尾声情况。做得好的就被点名表扬，做得不好也自然少不了一通批评。所幸我们班孩子在各个方面一直不错，只是听着其他班挨批，我就忽然明白了为什么高一那年，子谦每次回来都是满腔怒火无处发泄。说是班主任会，其实更像各班主任间阶段性的对比。这也让我忽然意识到，其实老师这个职业，也并没有我想象中那么强的自发性。倘若不是因为各种条框的约束，也不知道还有多少老师仍旧会心甘情愿的掏心掏肺。当然，或许本身是甘愿，只是有了很多条条框框的约束，也总是不免让人怀疑。在这次班主任会上，我被点名表扬了。除了作为新老师，带班有条不紊以外，更多的还是因为我们班的成绩。听着领导用了各种大而空泛的词语表述着这件事，我只觉得好笑又庆幸。好笑的是，他们口中那个高风亮节的年轻人到底是不是我；庆幸的是，我自己对孩子们付出的热情总算有人看在眼里了。这样一来，我就可以永远确信，自己之所以留在这所学校并不是为了优厚的待遇，不是为了那些冠冕堂皇的话，而是为了我热爱的教育事业，更是为了子谦。
所以，今天第一次，我逃课了——三点十分有一堂化学课需要我去听，可是那位崔老师讲的每一堂课都让我如坐针毡。于是，我提前跑回了家。我想给子谦做一顿饭，毕竟我答应过我要好好照顾他。整整一个小时我都过得很安稳。我坐在子谦房间窗边的小书桌上，拿着笔记本翻看之前记下的会议记录，心里想着怎么把这些转达给班里的孩子，才可能让他们尽可能多的接受。说到底，我毕竟比他们大不了几岁，也有过觉得学校制定的一切规则都毫无意义的时候，所以才更愿意在方式上多想办法，让他们接受起来更容易。五点半，我在厨房里听到了子谦开门回来的声音。
“这么快就回来了？”我说：“老师准点下课，所以我就回来了。”表面答的滴水不漏，心中却暗暗期盼这个问题赶紧过去，谁知子谦却在厨房门口倚着门站定：“崔老师是怎么讲课的，把思路说给我听听。”每当我旁听回来向他复述，他对思路的看重往往远胜于内容。我推脱着：“今天就别说了吧……”子谦笑：“被崔老师的脾气吓着了，不知道怎么讲了？”我立刻接话：“崔老师太凶，班里学生都被她吓懵了。”子谦叹了口气：“崔老师上课就是这个风格，都快要退休的人了，总不可能回过头来迁就一群孩子吧。”我笑：“以后我也当个凶巴巴的老师，这样才能把学生震住。”“光靠这个镇不住学生，”子谦说，明知道我是在开玩笑，可他却总要解释得一本正经，“崔老师讲课很好，就是脾气急了些。平时多去听听，多请教她，总会获益。”
他的手机忽然震动起来，在餐桌上颤抖着打转。子谦接起电话：“崔老师……”他的声音里充满尊敬，我的心里一紧，他沉默片刻又笑道，“对，对对，她下午开班主任会，之后班里学生又有事找她，所以就没来得去听您的课……本来她让我告诉您，是我忘了……确实，让您担心了……对，确实是我疏忽，对，下次一定提前告诉您……”电话的隔音效果很好，我根本听不到对方究竟说了什么，但听着子谦一连串的道歉，我就知道对方的话语中必然少不了埋怨与指责，最少也是责备。我几次试着把电话拿过来，子谦却挡掉了我的手。“长到二十一，学会跟我撒谎了是吧。要不是崔老师给我打了电话，你就准备一直瞒下去是吧。”这是他挂掉电话之后说的第一句话。他的声音与屋外灰暗的天色一样阴冷。通常这种天气，子谦的腿都会疼。所以我看到他的脸色有些苍白。“老师，”我的声音低得像某种飞虫，“我没别的意思，我只是觉得崔老师的课对于我没有什么作用。我觉得教育不在于经验，而在于热情。只要我能为了班上的孩子付出满腔热情，就不会有任何问题。”子谦毫不留情地揭穿了我的谎言：“说实话！”“我想回来给老师做饭。我说过，我要好好照顾您的。”子谦半晌没说话，片刻之后开口道：“想给我做饭是吧，那行，我明天放学就在学校吃饭。以后上完课，我就回自己家。有话晚上回来说，省得你把心思都用在有的没的上面。”他的语调依然很平静，却一下戳中了我心里某个最致命的地方。“那不行！”我不由地抬高声音，“要是您回去，我就把工作辞了，我说到做到。”
空气里又多了半晌的沉默。“安芷汀，”每当生气的时候，他就会这样叫我，好像全名能显出他同我疏远的决心，“安芷汀你千万记好了，我答应你来学校，是因为你告诉我你喜欢当老师，不是为了让你照顾我。”“我确实想当老师，”我说，“可我也告诉您，现在除了上课之外，我唯一要做的就是照顾您。”“你唯一该做的应该是管好班里的学生！”子谦拍了一下桌子，“你是班主任你知不知道，放着一整个班的学生不管来守着我，你能不能分得出轻重缓急了？”我说：“我不知道！现在除了您，没有什么对于我来说是更重要的！”我的语调高到了一个之前没有预计的分贝。当我意识到这点的时候，子谦已经闭上了眼睛。我激下语调：“您的苦心我都懂，真的我一直都懂。您喊我安老师，是为了让我在学校和别的老师一样。可是您有没有觉得，自从开学以后，您真的太过于草木皆兵了？您一直说我是您的同事，所以很多事情不该由我来做。可是您知不知道，其实全校老师都知道我是您的学生，这个事实根本瞒不住，也没什么可隐瞒的……”我说的恳切，子谦却连连摇头：“你啊，你就是不懂事儿，你真的太不听话了……你不明白，你根本就不明白……”“我确实不明白，我不明白为什么来了学校之后，能为您做的还不如以前多。”子谦没有搭腔：“我以后每天上完课就回办公室，你在学校安心坐班旁听，就这么说定了，别跟我犟嘴。”他的语气中带着不容置疑的口吻。我也很冷静：“好，我明天就去告诉校长，我不做老师了，谁想做谁做。我每天还是该做什么做什么，陪您上班下班，但是班里的事从此之后跟我半毛钱关系都没有。”窗外很合适宜地刮起了一阵风，叶子淅淅沥沥地下起了一阵雨。子谦直着身子坐在餐厅的椅子上，左手攥成拳头，连同整条手臂一同微微地发抖。就在我想是不是该说些什么打破沉默的时候，子谦忽然抡起拳头冲着自己的左腿狠狠地砸过去：“你到底犯的哪门子轴你安芷汀，”他的声音不大，但是却颤抖得厉害。我还没有反应过来，他又朝着左腿狠狠地砸了一拳，“正事不干一点儿还在这儿跟我横，你觉得自己很有理是不是？”
我不想道歉，只是用力地按着他的手。我理解他所有的想法，可是我不想接受。子谦没有再抬手，甚至没有再尝试抬手的意思。闹钟报时的声音就在此刻响起：“现在时刻——下午——六点整——”我擦了擦眼睛：“我回学校了，过会儿还要看晚自习。”子谦没有反应，我转身出了门。
晚自习结束在九点三十，我走出学校回到屋门前，透过那扇灰蒙蒙的玻璃窗去看那轮灰蒙蒙的月亮。我还不想见子谦，两个小时的晚自习里，我唯一做的事情就是强迫自己走神。因为只有这样，才能确保自己不会想起他说的那番话。有时候我能隐约透过前门玻璃看到七班门口子谦的身影，有一次险些和他目光相遇。我想等子谦先发短信，尽管我心里清楚，要是他真的有意如此，两个半小时的晚自习已经绰绰有余。十分钟之后短信依旧没来，我决定彻底放弃。卧室里，子谦已经收拾妥当了一切坐在床边，天光顺着那扇老旧宽大的玻璃窗涌进来，染蓝了淡灰色的床单和被罩，也染蓝了他的黑色西装。我没有跟他打招呼，那声“老师”就堵在我的喉咙里出不来，因为上面还死死地卡着一个鱼刺一样的“对不起”。子谦也没有说话，起身往客厅里走，还不等我下来，他就独自坐进了车里；他扣安全带的动作很慢，把金属片插进了插口，金属片发出“啪”的声响，在寂静中格外清晰——这是我预想中本该出现转机的地方，是我和子谦重新开始说话的契机，除此之外，其他刚刚所有的小动作都是。僵持了接近五秒钟，子谦终于还是把车钥匙插了进去。
就在踩下油门的一瞬间，他忽然说：“你回去吧。”语气一如既往的平淡，仿佛我们之间从来就是如此。我忽然觉得有点无力，不是修辞意义上的无力，而是整个身子都不由自主地下坠，可我还是不想服软：“好，您自己小心。”黑暗中我隐约看到子谦的头点了一下，车子消失在一片灯火辉煌中。可我不打算回家，有子谦的地方才叫家。那所房子虽然不大可是很空，今晚注定会失眠。我决定回家——我和子谦的家。
子谦家的客厅一片漆黑，我站在玄关处，抬手摸了几下触到开关。“老师。”我脱口而出，眼前立刻出现了一束极其微弱的黄色灯光，带着一些细小的灰尘，从屋顶曼妙地飘落下来。“您怎么不开灯？”子谦双手插在头发里，身体前倾坐在沙发上。我慢慢地走过去，我担忧他会不理我，我担忧他会像下午一样愤怒，像刚才一样沉默。子谦随着我的脚步声抬起头，细小的灰尘在他的身边飞舞，昏黄色的灯光让他脸颊上的棱角变得非常柔和。“芷汀啊。”他淡淡地喊了一声，右嘴角不自然地向上勾着，我脑子里紧绷的弦一下子松开了，在地上象征性地跳了几下就不再动弹。我手一撑坐在了地板上，子谦说：“起来。”我试图通过抗议让气氛变得活跃：“您竟然嫌弃我。”子谦说：“不是嫌你，是地上太脏。”我说：“脏就脏，我靠着您坐坐。”子谦没再反对。我紧紧地挨着他，地板上毛绒绒的灰尘好像可以让空气变得暖和。子谦忽然开口：“下午又逃课又撒谎的，到现在还不认错。”“我错了。”我朝着他的方向靠了靠，“但您也别打自己的腿了行不行，我想起来就觉得疼。”“你以为我想么，”子谦说，“要是你是我的孩子，我就直接打你了，你就是——”“不懂事，我知道。”我顺当地接话。说到底我们都一样，只不过我需要的是理由，而他需要的是台阶。“就是，”子谦乐了，他拍拍我的肩膀，“你啊，你以后懂点事儿行不行，你尹老师不是小伙子了，经不起你隔三岔五的折腾。”我嗯了一声，他说：“你认完错了，下面该我。”“不用——”我不想让他承认无关紧要的错误，可子谦却做了个制止的手势。“下午的时候，有些话说过了，老师跟你道歉。”子谦不紧不慢地开口，我的心又被拎向了半空，“我们芷汀这么用心地陪着我，我偏偏要说丧气话，这老师当得太差劲了。”子谦的愤怒好像从来不需要理由，每次平静之后他就会把他的暴怒归结为坏脾气。
“那，老师跟我回去吗？”我试探性地问。子谦没有回答，扶着我的手臂让我站起来,我拍拍身上的灰，揶揄他：“还说我，您一生气不也转身就走吗？”子谦笑：“跟你学的，不过这招儿真的好使！”我靠在他的肩上：“老师，您以后生气就打我吧——我就是您的孩子。”原来时隔七年之后，子谦已经和我疏远了不少——高一那年，我还是一个他想打就可以打的小姑娘。现在，他竟然有了这么多顾虑，所谓的“我要是他的孩子”只不过是一个借口。为什么不可以不长大，四年前六月的风吹走的不止是我们的三年，更是我们之间那种微妙的关系——高中三年他给我的多是温暖，现在我们总是无休止地吵架又和好，他的每一句话都带着我无法言表的疏离。
子谦终于没有再去我买的房子休息，午饭晚饭也真的是在学校解决。晚上看他大半夜开车回家，我不忍心地想挽留，可是又不敢。倒是每周五晚自习下后，我会乘他的车回他的家，和他一起度过周末。比起以前天天在一起，子谦似乎更喜欢现在的生活。和他在一起的时候，他的笑声也变得轻快爽朗了许多。只要子谦开心，就算每晚守着空房子想念他的脸庞，也没有什么不好。