开学是在八月下旬，我已经正式接手了高一八班班主任的工作。让我没想到的是，和我搭班的竟是子谦——我教他们班化学，他教我们班语文。开学那天早上，我跟在子谦后面向我们办公室的方向走去。我记得六年以前的今天，我也是这样跟在他身后，走得拘谨而又不安。人总是活在对过去的回忆里，它和现实之间的联系往往能催化出异常奇妙的感受。
“你干嘛跟着我？”子谦突然转过身来问我。我笑：“没跟着您，正好顺路！”一直走到子谦办公室门口，我掏出钥匙去开化学药品室的门的时候，子谦一惊：“校长怎么把你放这儿了？”“为了离老师近，我自己挑的。”子谦笑着摇摇头，开门进去了。
我看到桌子上放着一份高一八班的成绩册，我拿起来就直接去教室了。虽然才早上七点多，可是教室里已经坐了一大半人。我终于知道当年九点钟才到的我为什么会迟到了。在台下的孩子们逐一上来报道注册之后，有一个名字的主人却迟迟没有出现——夏北北，入学成绩全班第四名的一个姑娘。
我站在窗边，漫不经心地把目光投向操场——我在等夏北北。腕上的表已经走过了十点，这个孩子还是没有出现。会不会，出了什么事情？我突然开始为了这个未曾谋面的女孩儿担心。就在这时候，一个稚嫩的声音在门口响起：“报告！”我转身一看，一个很白净的小姑娘站在门口，个子矮矮的，胖胖的，头上扎着兔耳朵的头花。我松了一口气，转而拿出安老师的威严严厉地责问：“你怎么迟到了？”她没有像我当年一样低下头，反而显得有些理直气壮：“我忘了今天报名！”班里的孩子们都被她逗笑了，我也绷不住笑出了声：“不是，你连这事儿都能忘？心也够宽的啊！”小姑娘冲我调皮地吐了吐舌头：“安老师，我能进来吗？”我点头，她走到我身边：“我叫夏北北，老师！”我刻意绷住笑：“嗯，就缺夏北北一个了！”
我开始像当年子谦给我们开班会时一样故作严肃，我先在黑板上写下我的名字：“这是我的名字，但不是给你们叫的。我是你们的班主任兼化学老师。要是不出意外，我会担任你们这三学年的化学课老师。我向来不喜欢给学生提太多要求。但有些事需要提前说明，如果你们上课交头接耳，我不会假装看不见；如果你们不按时完成作业，我不会追着你要；如果你们在课堂上问与上课无关的问题，我也不会回答。”我的语气尽量平静，毕竟现在我是被孩子们喊作老师的人了。三个“不会”说完，班里鸦雀无声。每个人都屏气凝神，好像都怕会被认定为交头接耳而被赶出教室。
就在班里气氛变得有点微妙的时候，我决定缓和一下：“不过，现在允许你们问我一个问题——只有一个，想好再问啊！”班上一个大胆的小伙子站起来问我：“安老师，你这么漂亮，有男朋友吗？”我低下头笑起来，半晌才回答道：“没有，我还不想谈恋爱！”班上的孩子们终于放心大胆地笑了出来。“好了，没有要问的了吧？我需要一个课代表，刚才忘记报名的那小姑娘——夏北北，一会儿放学后来办公室找我。行了，上自习。”我出去的时候，子谦班上的一个男生站在我们班教室门口等我。男孩毕恭毕敬地向我鞠了一躬：“安老师您好，我叫冷易寒，是您的课代表。”我“嗯”了一声：“走，去我办公室说。”
“其实，做我的课代表很简单，平时收发收发作业就行了。每次考试的卷子、平时测验的卷子还有作业，我是不会让你插手的。你还有什么要问的吗？”我坐在办公桌前，冷易寒站在我面前听训。在我说完之后，他的脸上始终没有一丝笑容，真的和他的名字一样冷。“你不开心吗？”我歪着脑袋，微笑着问他。冷易寒似乎是被我的样子逗笑了：“没有，谢谢安老师！”
冷易寒走后，我一边翻阅课本，一边等着下课铃。哪知道这一个小时会是这么漫长，从小就不爱读课本的我，合了书去了子谦的办公室。还未推门，就听到里面有一阵剧烈的哭声。我一惊，来不及敲门就推门撞了进去。办公室里围着几个子谦的学生，魏伊书正搂着子谦的肩膀嚎啕大哭，子谦坐在桌上，双手张着不知道该往哪里放。见我推开门走进来，其他几个孩子立刻喊了“师姐”，子谦像是见到了救兵，把头转向我的位置，“魏伊书考上央美建筑系了，这事儿你知道吧。”很显然他不知道该如何安慰魏伊书，所以只能转移话题。我说：“祝贺祝贺，以后学好了记得给尹老师盖新房子。”我开始找话题聊题天活跃气氛，好不容易才让魏伊书止住了哭。告别的时候，我听到她对子谦说“尹老师您以后不要煽情了”，子谦只是笑笑。办公室里重新只留下了我们两个人。子谦坐在桌上，脸还是冲着门的方向，他的两只手撑着桌子两边，后背微微地弯着，眉眼间的微笑尚未散去。我问他：“老师，您跟她说什么了？看把小姑娘感动的。”子谦说：“没说什么，就说他们是我教过的最可爱的一届学生。”我很随意地把手臂搭在他的肩上，说：“这还叫没说什么，您也太煽情了吧！”下课铃声就在这时响起，子谦问我：“回家吗？”我摇头：“老师您先回去吧，我要等学生。”子谦从桌上跳下来：“嗯，那我先回去做饭！”很显然，子谦是要回我买的房子。
我又斜倚在窗边等夏北北。教学楼里的脚步和喧闹已经完全散去了，可是我等的那个人还是没有出现。我皱了皱眉，对夏北北的好感瞬间降为负数。从敲过下课铃到现在，我已经整整等了她四十五分钟。这孩子，不会又忘了吧？就在这时，门外响起了一声稚嫩的“报告”，是夏北北的声音。我没好气地让她进来。
“夏北北，我等了你整整一节课的时间！”我的后背抵着窗台，双手抱在胸前，严肃而又愤怒地看着夏北北。这次她倒是脸颊微微一红，给了我一句软话：“对不起安老师，我不知道您办公室在这儿，我都找遍整座教学楼了。后来我去问主任，还是主任告诉我您在这儿的。”我并不为此解释感到满意，我在乎的是为了等她，子谦已经给我发了好几条短信催我回家了。我开始拿出老师的威严责备她：“可是你耽误了我回家的时间，我的家人还在等我回去吃饭。我为了你留在这里，他就得为了我等。夏北北，守时是一个人最基本的素养。今天你在我这儿迟到了没事儿，等以后你走出社会，迟到是最不可容忍的错误，知道了吗？”“我哪儿知道您跟高锰酸钾待一个屋啊？”我自欺欺人的安老师的威严就在这一刻溃不成军，我笑着去摸夏北北的头：“呦呵，人不大脾气还不小。行行行，算我不对，我应该提前告诉你我和高锰酸钾一个屋的。好了，叫你来是想嘱咐你，当课代表要尽职尽责。就这样，回去吧！”
因为和班里孩子的年岁相差无几，入学教育没几天，我们就彻底混熟了。小姑娘开始来办公室跟我分享各种小秘密，小伙子则在忘记带饭卡的时候蹭我的饭卡打饭。而我开学时写在黑板上的那个不是给他们叫的名字，也被他们芷汀姐长芷汀姐短地叫开了。军训的第三天，在休息的时候我被他们围在了中间。女孩们叽叽喳喳地聊着让自己曾经奋不顾身的男孩。我微笑着看着她们一个个义愤填膺地控诉，觉得好笑又羡慕。同他们相比，我的人生在这方面倒也真是平稳。大概老天也觉得丢给过我太多烂摊子，所以在这方面应该清爽些。不过再往深处想想，我早年遇到的那些事，若是换成她们来，也大概早就处理成烂摊子了。控诉结束之后，聊天内容转向了另一个相关话题，即如何永远保持对一个人的情感而不变质。听了几耳朵之后，惊觉这群比我小五六岁的小孩在这方面的成熟度远比我们当年高得多。我也试着代入子谦来思考这个问题，因为很多时候我也觉得奇怪，明明已经认识了这么多年，明明已经见到了他所有的脆弱和坏脾气，明明已经见过了他想让我见到和不想让我见到的一切，可是每次想起来，依旧觉得珍重又欢喜。“说来说去也没说出什么，不然让芷汀姐说说？”我身边的小姑娘忽然提议。我依旧抱着膝盖目视前方：“我没你们那么多感触，就不说了。”另一个学生附和：“说说又不会怎样，你就说说嘛。”我想了一下：“那我随便说说吧，我们老年人的想法，估计你们小孩子未必懂得。”学生顿时一片应和，我整理了一下刚才理清的想法，“对我来说，两个人长久的相处，‘尊敬’真的很重要。因为要是没有这个，人和人之间就会变得没有底线，时间长了也就没意思了。可带着尊敬的相处不一样，因为不越界，所以对他永远有敬畏心，会心甘情愿地陪着他。”“可这是不是太古典了。”沉默三秒之后，身后的一个男孩开始起哄。我笑着叹了口气：“我就说我老了呀，老年人在感情方面的话都是没什么借鉴价值的。”“可我觉得很有参考价值哎，”我身边的小姑娘说，“以后我也找个用来尊敬的男朋友。”我说：“我说的不是男朋友，是我家里的一个长辈。”小姑娘说：“那你的长辈好幸福。”我说：“我也幸福。”
子谦每天都有两节课，而我，每个星期才六节。我和他都没课的时候，我会去他的办公室。由于是在学校，我还是礼貌性地叩响了他的门，在他说“请进”之后，我才推开门：“老师！”子谦坐在桌子旁边对我笑：“安老师！”我一愣：“您能不能别这么叫我。”班里的孩子统一口径一样的喊我“芷汀姐”，开班主任会的时候，老师们要么喊我“小安”，要么称呼我“芷汀”。子谦问：“怎么了？”我在他腿边蹲下：“听您这么喊我，总觉得像是奚落。”子谦拍拍我：“傻孩子，我奚落你干什么。”我咧嘴笑：“就是觉得很不适应嘛。”子谦摇摇头：“你现在和我一样，是学校的老师，说到底我们是同事关系，我称呼你‘安老师’自然应该的。”“好吧，”我妥协，“可是只有我们两个人的时候，您能不能还叫我芷汀，我觉得这样更自在一点儿。”子谦笑：“为个称呼也能论上大半天。都多大了，还跟个孩子似的。”
不知道从什么时候开始，孩子们私下聊起子谦的时候，总会以“先生”代替。子谦第一次听到班里学生这样称呼自己，是教师节那天。在毫无防备的情况下，当“老师好”被全班齐刷刷地换成“先生节日快乐”时，他的脸一下子红到耳根。“你们啊，”他低着头翻书，“安老师说什么，你们就听什么，这称呼哪是能随便乱叫的。”我没想到他还记得我们在北大见面这样称呼过他，耳边立刻传来一片“不是芷汀姐！”“是我们自己要叫的！”当这一片声音过去之后，子谦依然低着头：“先生就先生吧，”他的声音依然是害羞的，“确实比你们先生二十年，照这么说，这个称呼倒也不算错得太离谱。可我得提醒你们，‘芷汀姐’这个称呼毕业以后才能用，只要你们还在这个学校一天，就必须叫她安老师。”我承认，我偷偷躲在窗户外面听子谦的课了。只要我没课，子谦上课的时候，我就会悄悄站在窗户外面。
如同他之前跟我说过的那样，只要有旁人在，他就会称呼我安老师。和学生说话时提起我，也从来都是以“安老师”代称，没有出过一次错。他也在有意无意地提醒着别人这些——当学生喊着“芷汀姐”冲进办公室的时候，只要被他听到，他就会非常严肃地提醒他们“叫安老师”，然后学生就会吐吐舌头乖乖地改口；遇到别的老师叫我“芷汀”或者“小安”的时候，他倒不会直接纠正，而是会在开口的时候，将称呼转为“安老师”，几次之后，其他老师也会不由自主地随着他叫……从他的口中吐出的“安老师”这三个字，不带任何宠溺、欣慰与玩笑，甚至是不带任何情感的，仿佛这是我之于他唯一的身份。