如果一个记者，或者一个吃瓜网友，身处季铭工作室，一定不会相信外头关于影视寒冬的各种观察评论，甚至会嗤之以鼻，完全不理会——这里真的是太火热了。
    季铭工作室和天成文化属于一套班子两块牌子，工作人员其实并不多。在音乐剧《默》开始筹备制作之后，招聘了一拨人，但因为影视行业本身就是组织比较小的一个行业，往往都是项目驱动型的，一个电影一个电视剧立项之后，再来组班，签部头约，平时这些台前幕后的，肯定都不算是公司的人，公司常备的大头，也就是人事、财务、新闻公关这些，连法务都是跟事务所合作的。
    音乐剧正式公演之后，其实人手就有些捉襟见肘了，因为各地的剧院、票务网站、媒体的工作量大增，此外，《默》成为巡演音乐剧之后，额外还需要常态化做演员、主创、幕后工作人员的维护工作，比如傅成杰，他现在很多培训、行程，都得天成文化来给他安排了，近似于签约艺人，虽然只是从事《默》的演出，并不涉及别的经纪工作，他要去走穴，这事儿肯定就不归天成管了。
    然后再等到周四电影上映，天成文化整个就爆了。
    公司电话没有停的时候，如果人都有事儿，必须得搁起来。官方邮箱同样时刻都有新的邮件进来，各种各样的，演员的自荐信，媒体的采访信，递项目的，约见的，有谱没谱的，混在一块，工作量之巨大，足以让脑袋大上一圈。
    杨如意、林冉、唐凡这天成三巨头——是的，坊间已经有这样的称呼了。杨如意不用说，ceo，一把手，除了季铭亲自插手，公司的事都是她决定，林冉主要负责接洽事业面的，剧本啊、作品啊、代言啊这一类的，都是她来负责，唐凡则处理社会活动、媒体公关、舆情观察、曝光控制等等这些。
    三个人负责着季铭的大部分事宜，随着季铭水涨船高，他们当然也随行就市，成了天成三巨头，不要觉得是个调侃，真的是巨头型的，如果能够说服他们其中一位，能和季铭合作的可能性就大幅增加了，不说电影了，就说音乐剧这一块，《默》红了之后，多少演员、演出公司、剧院、制作团队、作曲、编舞，都在期待着成为下一个文化广场，下一个傅成杰，下一个佟鑫宇……
    唐凡现在回喜田，当年宣传部门的同事早就叫一声唐哥了。
    有时候就是个选择的事情。
    唐凡揉了揉脖子，看了一下时间，还有半个小时可以歇一会儿：“杨姐，你说《默》最后能超过《遇仙降》么？”
    委实有太多人在问他们内部对电影的票房预估。
    工作日两天破五亿的票房，给了大家太多遐想，如今的票房第一《流浪地球》，不也是从这样的战绩开始的么？当然，没有人觉得《默》能够重复《流浪地球》的票房神话，但超过《遇仙降》，完全是可以想一想的嘛。
    杨如意捏了一下鼻根，累的：“我估计是没问题，今明两天就算不破十亿，也差的不多，按照艺术片的节奏，下面一周应该还有些票房，7天6亿，应该没问题。”
    “狗眼预估都做到三十亿了。”林冉加了一句，他们仨的办公室，连带季铭的桌子，都在一个空间里头，不过人均面积比较大就是了，150平，平时就他们仨，再加上半个张琛。
    “那东西的机制是按照商业片算的。”唐凡摇摇头，顿了顿，突然笑了起来：“我跟他们说我们自己也没有预料到，他们都不信，说我们一定心里有数。你们听听，说实话，都不相信。连boss都没有意料到，我们怎么预料？”
    “boss是没有想到，他现在已经有10亿+的基本盘了，这数字比吴金、徐铮都要高了吧？”
    “肯定的，换成艺术片，那两位也就是个破亿水准，哈哈。”
    10亿+，这是好些媒体给季铭估出来的数字，甚至有一些媒体，将艺术片和商业片还分开了，认为季铭在商业片上的号召力还要更高一点，起码也是20+，不过有点惊世骇俗，所以认同的并不多，大家普遍还是觉得，季铭抹掉了艺术片和商业片这些类型之间的差距，当然，这种无视类型的号召力，也是非常恐怖的——星爷拍喜剧，大哥拍功夫，但是他们其他的类型作品，未必得到市场认可。
    “管他十亿还是多少，我觉得还是再招些人，不然要累死了。”
    “就这一阵。”杨如意摇摇头：“老板明显短期内不准备上电影项目了。”
    林冉和唐凡对视一眼，认命地站起来，各自去忙了。
    毕竟，年底了，红包还是很有吸引力的——假如《默》有15亿，天成拥有50%的权益，那就是入账三个亿，毛利两个半亿以上。以boss的手笔，奖金数量还是非常值得想一想的，说不好，入行以来第一个百万年薪就要来了。
    ……
    下属们憧憬着年终奖的时候，季铭带着俩助理跑影院呢。作为主投主控主演，季铭其实不太合格的，上映前的路演，他参加的并不多，只有寥寥几站。上映后的见面会，他必须得多出力了，而且也确实留了这个时间出来，首轮音乐剧巡演之后，到他去伦敦准备英文版公演之间，有十天左右的时间，他会在上映第二个周六去伦敦，中间的时间，当然就留给电影了，宋总早就摩拳擦掌，给他安排的密密麻麻——季铭第一次拿到行程表的时候，觉得自己可能也有密集恐惧症，太吓人了。
    头两天都是在京城，周六日在沪上，后面还有别的大城市。
    一天两场，一次映前，一次映后，大家都非常热情。映前的问题比较散，都是票房啊、奖项啊，各种评论啊，八卦啊之类的。最集中的就是季铭的婚事了。
    减产=有事儿。
    有事儿=谈恋爱。
    已经恋爱？则得出：有事儿=结婚。
    在季铭减产的迹象出来之后，他跟初晴要结婚，甚至是奉子成婚的消息已经漫天都是了。尤其《默》大火之后，正经话题说完了，就剩下八卦了，季铭身上为数不多的八卦，也就是他的女朋友了。
    营销号煞有介事地帮他规划人生——电影上映之后，去伦敦演音乐剧到三月份，然后回国结婚，结婚之后蜜月造人，开启第二轮巡演和英文版第一轮全球巡演，筹备新音乐剧或者新电影，到年底生娃，带娃，要到再下一年的上半年才有可能启动新项目了。
    也许就是《流浪地球2》？
    这不就连上了么？记者们就可以去问郭帆和吴金：“有消息指《流浪地球2》已经在筹备当中，后年上半年正式开机？是么？”
    两位自然要否认啊，因为续集还不知道在哪儿呢。
    “郭帆否认上马《流浪地球》续集，季铭新作很可能会是一部全新电影”——这不废话呢，自己跟自己玩儿呢，还玩儿出一整套新闻来了，而且效率之高，让人惊叹。
    那见面会的时候，又全都丢回给季铭，成为了一个完美的闭环。
    “您要结婚了么？”
    “您女朋友已经有喜了么？”
    “会在明年迎来新的人生时刻么？”——还挺委婉。
    “《流浪地球2》已经在筹备了么？”
    “新电影还是文艺片么？”
    女朋友的一律不回答，人生时刻——每天都是新的人生时刻鸭，大家都好好努力呦。《流浪地球》就直接否认，暂时还没有时刻表，新电影也没有确定，不知道是个啥模样。
    非常利落。
    相对而言，映后见面会就比较专注一些。
    他进厅的时候，在昏暗的灯光里，很容易看到不少人眼里波光粼粼，显然，是被泪水湿润了眼眶——这其实还是个开始，等到他们回到家，再想起剧情，就越想越可怕，越想越难受，越难受越忘不了，然后就来二刷了。
    呵！一切尽在掌握。
    当然，也有做了功课，或者领悟比较快的，当面就问了，是一个穿黑大衣的姑娘。
    “我看过音乐剧了，然后今天也看了电影，感觉音乐剧比电影要更仁慈一些，电影完全没有温情脉脉，尤其是最后那句放弃治疗。如果说音乐剧是让想象成全了舞者最后的希冀，那电影其实是现实残忍地掐灭了舞者仅有的凭依和支撑，为什么会这么安排？”
    看的很仔细。
    这是季铭的问题，他想了想：“首先谢谢你的支持啊，票不便宜，哈哈。”
    确实不便宜，不论是音乐剧的票，还是见面会的票，都贵。
    “至于区别，其实是创作过程中的自然而然，在电影剧本创作和拍摄过程中，我们希望表现地是比较残酷的一个东西，就是不论是被放弃还是真的恶化，来导致的死亡，这种身体上的消失，会带走你灵魂、想象、精神这些领域的一切，不论它们多么璀璨，多么瑰丽，没了就是没了——甚至，活着的人都不知道自己终结了什么，这种残酷是有力度的，也是值得表现的。
    而音乐剧，第一个重复不太有必要，对不对？电影已经表现过的东西，没必要再来一次。第二个就是在创作的过程中，尤其是编曲、编舞这些，大家还是认为那么好的音乐，那么好的舞蹈，足以慰藉一个舞者的心灵，也就是说他在离开的时候，虽然现实中无法做到了，但有这么一次爱丽丝梦游仙境——”
    说到这里，他笑了半天，大家反应过来也一起笑，把爱丽丝导演笑晕了，还是在翻译的帮助下，才明白这个梗。
    她耸耸肩膀，无奈一笑。
    “……就是够了，有这么一种经历，够了，满足了，释然了。不同的创作心理吧，我觉得每一个作品都是不可重复的，因为在那个时间，和那么一群人一起工作，诞生出来的内容都是独一无二的。所以在我自己看来，音乐剧和电影的不同，是太理所当然了，它们都非常好。”
    “大家不要剧透哦。”文宴加了一句。
    她说的是最后那一句话，在网上关于《默》的结局讨论很多，但是剧透极少，极其少，可能剧透门槛太低又太高——太低在于，就一句话的事儿，“家属确定放弃治疗是么？那签字吧”。而太高则在于，你要体会这句话的残酷，必须在看完电影之后才行，你得在看了杨鸣跳出那支惊世《寂静湖》之后，立马听到这句话，才能恍如晴天霹雳，给你心脏劈出一道缝来，久久难以自持。
    电影和舞台剧不一样，《寂静湖》在舞台上是有观看角度的，而在电影里，不同角度、距离、后期，尤其包括许多细微的表情、局部动作，都一览无余，那种视觉上的震撼，层层累积出来的牛哔感，非常惊人。
    和最后那句台词以及背后的无限想象之间，形成的落差和对比，也同样无与伦比。
    观众们都能感受到，所以这种太低又太高的剧透门槛，直接导致绝大部分人不剧透——而是一个劲儿强调牛哔。
    “去看了《默》，整个片子都非常好，不枯燥。但真正让我连续卧槽三声的还是最后的处理，越想越卧槽，灯都亮了，坐在那儿愣是继续卧槽了一个！！真是……卧槽！！”
    “季铭还是牛哔，电影美的不得了，各种美，镜头很美，光线很美，舞蹈很美，人也很美，情感很美——但最后一秒钟演完，所有这些美都成了尖刀，化了骷髅，让你眼泪唰一下就来了。”
    “啊啊啊，看完几个小时了，还是没法平息啊，后劲太足了，躺在床上，想起杨鸣来，越想越想哭，闭上眼就是最后那个他望着上面镜头和最后的台词，唉，明天找闺蜜再去看一遍，不能光我一个人难受。”
    “虽然看完之后不是特别轻松，但有一种满足感，就想很饿很饿的时候，有一个特别硬的馒头给你，你吃起来也不一定能够说好吃，但吃下去，幸福感和饱足感还是会有，而且越来越绵长。”
    “果然还是艺术片，不想让人轻轻松松地看完，不过，牛哔。”
    “本年度最值回票价的一次观影，比《流浪地球》满足，我果然还是适合这一类片子。”
    “有季铭在，真是我们这些文艺片爱好者的福音啊，感恩。”
    这种局面，很有意思，媒体和看过电影的，都在说最后牛哔，可是又不说怎么个牛哔法，搞得大家都很心痒，虽然不少人不愿意被虐心，但有男朋友女朋友的，一起去看，然后互相疼惜一下，也是很不错的嘛。
    从电影院出来的时候，已经是接近10点半了，到这个时候，票房数字都差不多定了，剩下的寥寥无几。虽然周六晚上，大概是一周票房最高的一天，可是数量已经不多。
    “8亿了。”
    “今天3个亿？”季铭问了一声。
    张琛点点头：“10点18分的时候，单日破的3亿，今天的排片已经到了44了，黄金场更高，51%，一半多。票房占比79%，主要《误杀》有五千万出头的票房。明年的预排片就有45%，啧。”
    说到最后，都忍不住咂舌。
    季铭现在也是完全看不懂这个趋势了，按照艺术片走势不好使，照理说，头两天已经把文艺片观众给过了一遍了，想一想当时《地球最后的夜晚》，搞得那么沸沸扬扬，也就骗来一个多亿，《默》头两天都已经五个亿了。第三天纵然是周六，也不应该更高的，能有2亿已经不得了，结果破了3亿——很多人估计要大跌眼镜了。
    完全按照商业片的轨迹来算，肯定也是不行的。
    所以，现在连季铭都没法预测了，混杂着他的号召力，电影的口碑，人群从众心理，甚至某种意义上，成为一类社交打卡行为、限定情侣活动……票房会怎么走，再强的预测机构，都要无能为力。
    “一亿多欧元了？”
    “是的，今天刚过一亿欧元。”爱丽丝一直坐季铭的车，翻译给她实时翻译，但是一亿这个数字还是太惊人了，她连续求证了两次，第二次是季铭回复她的，用意大利语，准备地回复了她。
    爱丽丝张了张嘴：“上映三天就一亿欧元了？”
    “这是中国，除了美国，欧洲任何一个市场都没有这种规模。”季铭笑了笑。
    “即便是整个欧洲市场一起算，也很难有这样的成绩。”
    “哈哈，”季铭点点头：“其实是一样的，中国也很少有这样的成绩，对于一部非商业片来说。上一部，是我的《遇见神灵降落之地》，你知道的，两亿欧元规模。”
    “你的每一部片子都有这样的成绩么？”
    “到目前来说，一亿欧元票房是最低的了，”季铭煞有介事地想了想：“但不一定，如果它继续收获票房，可能上次的两亿欧元才是最低的——我还有5亿欧元的、7亿欧元的电影。”
    爱丽丝明显想要骂脏话。
    何尝只有她想要骂脏话呢，想要骂的人太多了，什么玩意啊，这票房，刷的吧？人家都在卡9的时候随便刷几个幽灵厅，你倒好，从头开始刷。
    周六结束，总票房8亿——大家惊呼十亿在望。
    周日结束，10.5亿——首周四天正式破10亿，大众预测已经完全放到20亿以上。从新片来看，有一战之力的很少很少，冯小炮的《只有芸知道》，估计不是对手，星战在国内一直不算强势，再往下就是月底的《宠爱》了，今年三大气运王者，吴金、徐铮和季铭。徐铮还是有战力的，但是那会儿《默》已经进入第四周了，完全不是一个档期。
    等于是它整个生命周期，没有一合之敌。
    果不其然，进入第二周，虽然周一票房大跳水，但依然维持了单日破亿水准，周二还略有逆跌……到周四傍晚，《遇仙降》15.5亿的纪录被轻松随意地破掉——电影遇仙降的官微特地发博祝贺。
    “继续冲哦，小黑狗。”
    配了一张图，小黑狗在跑道上飞奔，路边竖着一块牌子——15.5亿。
    国内影迷最近喜欢为电影和角色取昵称，《流浪地球》就是小破球，《哪吒》就是吒儿、藕饼，到了《默》，就成了小黑狗——当然是拆开“默”字，变成黑犬，再变成黑狗，加个小子，以示可爱。
    满屏都是小黑狗，真是诡异。
    15.5亿，完全不是《默》停下来的理由，进入到周五，新的一个周末区间——四部新片上市。
    《叶问》完结篇，冯小炮新作《只有芸知道》，《星球大战：天行者崛起》，以及喜剧独苗，麻花出品，任素溪领衔主演的《半个喜剧》。
    上映进入第9天的《默》，依旧以24%的排片雄居第一，战力无双。《叶问》屈居第二，19%，老片《误杀》第三，下面才是冯小炮，星战、任素溪。
    这一天的票房万众瞩目。
    如果《默》依然保持战力，在新片围剿之下，破亿，乃至更高，就说明它的票房想象力，将再度超越大家的意料。假如不敌，那么20亿的预测，就基本定了——虽然依旧惊人，但不至于惊世骇俗，毕竟大家已经接受。
    《默》其实比较幸运，如果是两年前，这样的局面，必然群起而攻，不黑都给你弄臭，但今天大家都比较谨小慎微，不太敢乱搞，包括冯小炮那么惹事生非的，现在也得夹起尾巴。
    其实，到了下午五点半，局势就已经很明朗了，因为晚上的预购票房入账，该出来的差距这会儿就出来了。
    《默》的票房证明了影院经理的丰富经验。
    它破7000万的时候，第二的《叶问》才将将破4000万——这4000万里，其实还有作为新片的预售成绩。
    直到这一天尘埃落定，《默》总票房17.3亿，单日1.4亿，第二的《叶问》仅有6300万，其余新片更是惨不忍睹。同为艺术片的冯小炮新作，单日甚至非常惊险地越过千万线，差点就不过千万。
    “《默》对整个大盘的统治力依然未见消散，”电影票房君凌晨发文：“系列强片《叶问》虽然老态龙钟，但是惨败至此，还是让人叹息，生不逢时啊。冯导的《芳华》曾经大获成功，但这部《只有芸知道》，观众却明显不买账。单日差点不到千万，也是创下了冯氏贺岁以来最低首日票房的纪录。除此之外，星战和《半个喜剧》也都未能突围。倒是已经上映一周多的《误杀》，凭借良好的口碑，保住了自己的一席之地，单日3000万，位列第三位。
    《默》至此票房已经超过17亿，可以预见周六周日它的排片一定不降反升，两天收获三亿以上是大概率。这意味着第二周结束，《默》的票房就将超越20亿——仅仅比今年的现象级动画片《哪吒》慢两天。它最后究竟能走到什么程度，已经是个无法想象的问题，就像《遇仙降》之前，谁都想不到艺术片能达到15亿级别的票房，《默》之前，也无人能想到艺术片20亿，甚至30亿，会来的这么快，这么猝不及防，打破了所有人的预测，无论再大胆的预测，都比不过现实。”
    当这种票房趋势成为一个媒体现象之后，反过来又反哺了电影的票房——大家都要看看，这么不可思议的电影，究竟有什么好看的。而已经看过的，也沾沾自喜于自己的眼光，必然二刷支持一波。
    季铭落地伦敦，休息一天之后，《默》第二周末的厮杀也结束了。
    21亿！
    周六再破2亿，周日1.7亿，将总票房提高到21亿之巨。
    以至于有一位京大教授发文惊呼，中国影迷的审美一夜之间改天换地了——当然，文章的最后，他自己也调侃“当然我深知，这一现象可能仅仅会出现在季铭的电影上，然而有一个季铭，难道不能有第二个？市场的天花板已经高不可及，留下来的空间是如此巨大，电影从业者们，还要继续低估我们观众的审美水准么？还要继续顽固地相信我们的观众，只会喜欢那些烂俗情节和肤浅的视觉效果么？《默》的成功证明了现在不是影视的寒冬，而是脱胎换骨的蜕变时刻，谁能够率先完成蜕变，谁就能掌握市场的密钥。”
    《哪吒》则继续被拿来对比，《哪吒》次周周六周日，均破3亿，远比《默》要惊人的多。
    但“《默》在同类作品里已经没有可以对比的对象，以至于不得不和《哪吒》这样的神片相比，本身就是一种极度的肯定，而同样是11天，票房仅差4亿，也完全足够说明《默》的极端成功，它最终破30亿，乃至35亿，已经大概率事件。”
    醒来之后，季铭看到微信里杨如意发过来的21亿庆功海报——连《默》自己都认了小黑狗的名字，一只小黑狗爬山爬到21亿的海拔高度上，下面依次是20，19……
    笑了笑，换了一身练功服在里面，外面穿了件大毛衣，然后套上黑色羽绒服，背着自己的水杯和软底鞋——他要去莫瑞斯剧院进行英文版《默》的最后排练了。
    平安夜前夕，英文版的《默》将会在西区上演。