生在唐人街 作者:陶良辰
第3章 超级电台!
校车缓缓往前行驶,周围汽车都注意避让开。
今年即将在洛杉矶举办夏季奥运会,大街小巷关于奥运会的广告牌随处可见,连苏木所乘坐的这辆校车上都张贴着海报。
这座美国西海岸最出名的城市之一,已经拥有人们耳熟能详的好莱坞,在今年,当地人还有了奥运会,热门赛事的门票早已销售一空,人们将那些门票放在家里,等待七月二十八日的到来。
自从四月份开始,在市政厅下达命令后,原本乱糟糟的交通秩序有所改善,倾倒垃圾的车辆也频繁出没,以前能看见随着风到处乱飞的塑料袋,现在很少看见了,整个市区大变样,不再是灰蒙蒙的,洒水车每天会在同一条街道出没两三次,没人闯红灯、也没人横穿马路,即使往地上丢个烟头,被警察抓到都会好好教育一番,很难相信这会是1984年的洛杉矶。
当地民众们因此感到欣喜,虽说明白不久后,等到奥运会结束就会恢复原样,最近逛街时候心情仍然舒服了许多。
有人开心,自然也有人不开心,比如一到夜晚就随处可见的特殊女性职业者们,俗称“应召女郎”,不只是偏僻的小巷,连星光大道、罗迪欧大道等繁华地段,都能看到这群人的身影,如今她们被赶到其他地方去,不过夜晚开车仔细找,仍然能看到一些。
lapd(洛杉矶警察)们头上顶着压力,以至于办案效率大增,一时间监狱里人满为患,据说已经有法官因此而累倒,刑期大多定在四个月之后,那时刚好结束奥运会。
最近连街头流浪汉都少了许多,他们被安排在其他地方,这里的“其他”,主要是指记者们看不到的地方,毕竟全国乃至全世界的无数双眼睛,最近都在盯着洛杉矶呢,洛杉矶市长和加利福尼亚州州长的压力挺大,容不得马虎。
在这没有太多娱乐活动,看见谁拿着大哥大会倒吸凉气、眼睛放光的年代里,奥运会算是为数不多的隆重事件,如此重视再正常不过。
冷战阴云还笼罩在美国上空,七十年代刚发生过经济危机,直到两年前才结束,从英国开始,随即波及美国,危机时间之长创战后新纪录,企业倒闭率和失业率均创战后新记录,美国失业比例高达11%以上,物价持续上涨,消费物价年增幅都超过两位数,最近刚稍稍缓过气。
今年以来发生了不少大事,比如一月份苹果公司推出了划时代的matosh计算机,人们认为它就是未来,微软刚开始大出风头,推出的桌面操作系统,能够让人轻松学会如何简易操作计算机。
二月份时候,两位美国宇航员完成“太空行走”,和苏联人相比占到上风,使得美国公民们趾高气扬,以至于八号传来消息说,苏联抵制洛杉矶奥运会,各大美国报纸异口同声表示压根没打算带他们参加,所谓抵制只是在找存在感而已。
那些挑战者号航天飞机、以及里根总统去年发布的星球大战计划,让不少美国人重新找到了信心,前些年经济危机来临之际,整个美国一片末日降临的场景,好像从没发生过……
*********************
最近的洛杉矶市区变化很大,可惜贫民窟依旧是贫民窟,除了西边比佛利山庄所在的富人区以外,其他三面越往郊区越混乱。
这年代,许多白人会在口袋里装二十美元,遇到抢劫就闭眼给对方,这可不是句玩笑话,许多人为保命真的这样做,也有人口袋里没装钱,最后稀里糊涂死掉了。
唐人街治安还算好,这片大量华人定居的地区,几乎快被洛杉矶其他地方的居民们遗忘,连总统、州长、市长大选时候都没人来拉票,当地华人居民们对此也不关心,闭上门在这片大陆上讨生活,唐人街城区内就像亚洲,隔着一条街才是美国。
加州有许多条唐人街,苏家世代生活的洛杉矶中国城位于东郊区,和洛杉矶gc区相连,算是美国西海岸几大华人聚集地之一,从华夏漂洋过海而来的大批移民,居住在唐人街附近。
街上红灯笼遍布,店铺招牌大多用汉字书写,这个年代没有多少游客愿意来,交谈主要是粤语和各地方言,出门则用英语,许多老一辈华人,甚至不会说英语,在唐人街过得也很自在。
五月中旬,洛杉矶的天气已经很暖和,只需要在长袖外面加件外套,城市里的风是从太平洋上吹过来,经历过汽车尾气、工厂浓烟等等之后,早已变得乌烟瘴气。
黄色校车走走停停,到墨西哥街时候,车厢里空了一半,剩下的乘客苏木几乎都认识,唐人街很大,可跟自己坐同一辆车的不多,几年时间过去,能谈得来的早就认识了。
校车里吵闹声不停,司机早已经麻木,这辆车以及其他十几辆车,主要拉墨西哥人和华人,它停在设有古色古香牌楼的唐人街门口便离开,车里学生全都走出来,司机继续将校车开远,留下包括苏木在内的二十多个半大小子。
这些人几乎都是同一个年级,即将从初中升入高中,除非成绩实在太差,要不然不用担心没高中念书,平时学习压力并不大,笑着谈论各种学校里的趣事,分成三、四个小团体边走边聊。
没人会告诉他们家里的长辈,其实在这样的中学里念书,不会有太大的前途,或许他们家里长辈也知道,只是在搏一个渺茫的可能而已,据说卡斯特拉尔公立中学以前挺不错,后来搞了个“种族融合实验班”,直接导致优质学生全部退学,它并不是附近最差的学校,唐人街附近最差的那座学校,前些年几乎每个月都会死一两位学生,校园情况有多恶劣由此可见一斑。
李平安去他奶奶家吃了,两人不再同路,独自往前走了几分钟,沿途都是破破烂烂的老房子,沿街稍微好一些,越往巷子里越破,路上被泼了脏水,隔着老远都能闻到腥臭味。
苏木到家后才发现家里没人,这年代手机不是苏家能买得起的,从书包里拿出钥匙打开门,这才想起早晨出门上学时候,好像听父亲说起今晚要到朋友家吃饭,走到餐桌旁,果然见到西红柿蛋汤和炒花菜,花菜里放了不少肉,味道闻起来还不错……
苏家不富有,但也不缺衣少食,尤其是对家里第三代唯一的男孩,从小到大几乎要什么给什么,只要是勤快一点的华人,日子都能凑合往前过。
八十年代初期的洛杉矶,对雇佣童工案件抓得很严,不过仍然没有阻止许多比苏木大三、四岁的孩子,直接辍学出门打工补贴家用。
苏家老头见多了类似的惨剧,有邻居家孩子小小年纪就学坏、也有的直接进了监狱,更多的华人少年没有任何技能,一辈子庸庸碌碌。
苏木奶奶生前会点手艺活,她是混血,父亲曾是来自于意大利的西装裁缝,另外也会制作皮鞋,所以到了苏木这一代,他也拥有一点点混血基因。
外表大致看不出来,只是鼻梁稍微挺一些,眼窝也略微深了点,黑头发、黑眼睛、黄皮肤,如果自己不说,谁都不会相信他是混血。
后来苏老头做她帮手,三十多年时间过去,早就学会了,前年苏木奶奶心脏病去世,就只剩下苏老头独自一人靠这门手艺,赚些钱补贴家用。
主要服务对象是买不起商店里西服的那群人,说起来是“纯手工定制”,实际上根本不出名,一周也不一定能接到个订单,早就打算租个店铺,可惜太贵了租不起,于是都在家里干活,少了许多生意。
穷人家的邻居,大多也是穷人,运气好赚到钱的那些华人,早就迫不及待搬出去,谁会来苏老头这里定制西服。
在指望子孙成龙的苏老爷子眼中,没有比苏木读书更重要的事情了,所以即使家里很缺人手,也从没提过要让他以后接手裁缝店。
在老人看来,这是没出息的贱业,赚到的钱勉强只够家庭开销,还不如华尔街那帮金领们一天的工资,他总希望苏木未来可以成为人上人,梦想着让孙子苏木去大公司上班当主管。
以苏老头一辈子在唐人街长大,从没出过加利福尼亚州的眼界,这已经是光宗耀祖的高级职业,再高……他压根不敢想。
儿子已经没希望,虽说开中餐馆也挺好,至少不用跟自己伸手要钱,可是仍然没有离开唐人街,所以如今原本应该属于苏木父亲的重担,又压在了苏木身上,可怜当年十一岁的苏木,背包就已经重达七公斤。
那是学期刚开始时候新书的重量,平时没有那么多书需要带着,作业也不多,然而苏木仍然每天都背着,主要是为了讨好苏老头,书多显得读书有诚意,为了赚几个零花钱,这个小家伙吃足了苦头。
每次想到当年才一岁半的苏木,从摆放在面前的众多物品中,抓了张绿油油的美钞,都会让苏老头心目中孙子未来会发财的幻想,变得更加坚定……
苏木的父亲苏丁财,年轻时候当过船夫。
曾经梦想着能够拥有一艘属于自己的渔船,出海打渔是个好职业,自己可以低价买到海产,转手还能赚一笔,自家吃同样挺不错。
可惜现实太残酷,唐人街所在的区域离海边很远,来回不方便,再加上拖欠两个月薪水的船长意外死亡,渔船被银行收走之前,他只拿到一件老旧的电台,带到二手店别人都不愿意花五十美元购买的那种老电台。
苏丁财气恼之下,将它带回了家里,总比什么都没得到好,就放在苏木的房间。
苏家从苏老头的父亲那一辈,移民来美国当劳工,花了将近半个世纪时间,才买下这套很老旧的平房,占地面积大约有两百平,总共五个房间。
沿街的那一间,在苏木小姑出嫁到旧金山后,被打通墙改成了中餐馆,菜单上只有十多个菜。
苏丁财夫妻俩做菜口味一般般,生意自然没好到哪去,地道的美国人不爱吃正宗中餐,许多土生土长的华人同样吃不习惯,顾客群体相当狭窄,每逢附近邻居偶尔不愿在家做饭,才会来光顾。
热了饭菜后匆忙吃完,苏木回到不大的房间里,在床上躺了会儿,墙壁稍稍发黄,劣质吊顶颜色更黄,总共才十多个平方,摆放一张床之后,可活动的地方就那么点大,书架上和桌子上都摆着书,另外还有从小到大的获奖记录。
书看得多,成绩也很出色,但他绝不是书呆子,床头还放了本繁体版的《射雕英雄传》,金庸老爷子火遍华人圈,美国也有许多忠实读者,这本书苏木早就看完了,此刻懒散站起来,将它放在书架上。
家人都不在,他无聊地摆弄起了这台放在书桌旁的老电台,别看这东西有年头了,到现在仍然可以使用,而且音质比普通收音机清楚,可以接收到更远地方的讯号。
插好缠着黑胶带的插头,打开开关后传来滋滋啦啦声,就在苏木准备调台时候,听见主持人说:“抱歉,最近爆发了太阳风暴,哈哈哈!地球受到了影响,刚刚信号似乎不太好!
接下来,我们收听……大家好!今天是2018年二月十二日晚上六点,这里是第一财经广播节目,我是主持人大斌,很高兴和大家再次见面,春节就要到来,提前祝贺大家节日快乐,回家路途中一帆风顺。
好了,众所周知,这周美股大跌,连累a股、深股、创业板齐降,这些昨天说过了,今天我想跟大家谈一谈,将电动汽车送上太空的spacex公司……”
苏木愣住了。
刚刚还是英语,忽然听到如此字正腔圆的母语,一时间脑袋都是懵的,心想究竟是什么鬼,什么2018年……
第3章 超级电台!
-