活了几十年，难得一回，林存民被自己素来传统而且少有意见的老伴怼了。老头躺着，在一片漆黑中看着天花板，许久没睡着。
    怎么就不理解我呢？他郁闷地想着。
    江澈是注定没法被“理解”的一个，所以世事看太透的林存民会纠结。
    然而心思朴素的老太太不会，林妈妈和林俞静现在当然也不会，娘俩这一晚上一直聊到很晚，互相说了许多话。
    林俞静给妈妈讲茶寮山上故事真实而细节的版本，讲那场泥石流后的闪现进场。
    她念了他在盛海写的奇怪的诗，还自揭了他们在深城说的谎。
    林妈妈笑都笑累了，说：“天呐，怎么会有这样的人？太有意思了。难怪我的静儿会被他骗走……呃，那你又是怎么骗的他呢？我的女儿好像也不会啊。”
    这有很难理解吗？妈妈好像真的在思考这个问题，林俞静有点难过。
    “他好像刚开始也不想喜欢我的，大概还想讨厌我，想我也讨厌他……只是后来，他好像没办法。”林俞静想了想，自言自语说：“是的，他好像就是没办法。”
    “这就厉害了。”林妈妈说一个男人喜欢一个女人，没有比这更厉害的。
    隔天早晨，因为失眠精神有些疲惫的林存民正站在院子里伸展身体。
    “爷爷，早锻炼呢？”
    听着这声音从身后传来，莫名就觉得一阵喜悦，林存民扭头和蔼地笑着，应说：“诶，静静今天起这么早啊？”
    “嗯，爷爷你能帮我看作文吗？”
    林俞静手指间捏的两张大稿纸因为晃动而咔哒哒响着。
    帮忙看作文吗？
    记得那是孙女初中时候的事了吧。林存民回头仔细打量了一下，说：“怎么大学了还要写假期作文吗？”
    “练练笔头。”林俞静用以前爷爷常说的词儿回答。
    “那爷爷现在怕是也指导不了了啊。”
    “不会的，不会的，爷爷说好不好，最重要了。”林俞静把纸页放下了，拿爷爷搁桌上的外套压住，转回屋里头吃早饭，到门口回头说：
    “爷爷你别忘了看啊，还有，看完你给评个分。”
    林老头暖心笑了笑，踱几步回头坐下，拾起纸张的同时从胸兜里掏出来用了十多年的钢笔，仔细看起来。
    就像孙女还小的时候。
    孙女的一手硬笔书法，是林存民亲手教的，如今像是又有长进，林存民乍看一眼挺满意，至于内容，其实也不错……很不错。
    如果这篇长作文里没有一个女孩和一个男孩的故事，大概可以拆出来三篇高考高分作文。
    作文：《我所知道的江老师》。
    “唉……还有这样的哦？！”
    作文里情境饱满地记录了一位江老师在南关茶寮的事迹，热情地邀请广大人民群众去实地看一看。
    作者在文中高度评价了小江同志的思想觉悟，人品能力。甚至连这是一个“能为四化事业添砖加瓦的好同志”这样的句子，她都写了。
    多么熟悉的表述啊，这是偷看了多少她爸妈当年的信件来往？
    不会还有我的吧？
    当年老伴没上过学，没基础，本身观念里也认为女子不需读书，为了哄她，调动她学习的积极性，林存民也是写过好些“正式”的求爱信的。
    想到这，林老头有点儿哭笑不得。
    “爷爷，（它）他能及格吗？”
    林俞静捧着面碗，夹着筷子站在门口问。
    想要个及格吗？
    作文好判，人生难判，林存民甩了甩手上的钢笔，说：“没红墨水了，爷爷一会儿出去买瓶墨水先。”
    …………
    90年代初往外走的人还少，逢年团聚不难，总是早早地就开始热闹，早早地把年味铺陈出来。
    年前最忙碌的通常是女人，男人们会闲下来，得空四处走动。
    林存民躲出门后没走远，就坐在巷子口的棋摊那儿。
    附近街坊都是几十年的老相识了，就算是几十年来时不时互相借个酱油醋，积下来也是深厚的感情，骑车路过的后辈一脚支地停了车，问：
    “林叔，咱家过年想买台洗衣机给我老娘，听说过你这儿能省不少，叔帮忙说一声？”
    话里头用的是咱家，习惯了，都这么说，也没太当外人。
    这是第几个了？
    林存民感觉自己几十年风云不动的心境这两天波动得厉害，提醒了下自己，稳住了笑着说：“你别听他们几个胡说，没那事，没那事，孩子还小呢。”
    周遭一片哄笑。
    “这是富贵了，懒得被穷街坊牵绊了啊，老林。”
    有老伙计故意挤兑。
    林存民骂说：“你刚输了棋你闭嘴。”
    对方也不介意。
    “好像还真就是这样，富贵人家瞧不上穷伙计，可是你们城里人，不也看不起我们农村里出来的吗？”
    有人说了句话。
    林存民抬头看看他，这老头不认识啊。在场都是一样的反应，谁都不认识面前这个似乎已经站了好一会儿的老头。
    “新搬来的？”有人问，这年把时间，人口流动，有的老邻走了，也有新人搬来，虽说不很多，但也不少见。
    “是，新来的，农村出来的。”老头指了指来路，意思大概我就住这附近，或者我瞎转悠过来的。
    “老哥们哪的话，哪来城里人瞧不起农村的了，那早几辈，咱们也都是农村出来的。”
    有人转回上个话题，和气说。
    “那不是，我是真被瞧不起了才会说这话。你们当我这遛弯呢？我这出来透气呢。”老头说：“咱村里出来，辛苦赚了点钱，就被亲家看作来路不正，人品不善……憋屈得紧。”
    林存民想了想说：“这市场经济地位都已经确立了，上面也有话，说不管黑猫白猫，能抓着老鼠就是好猫……赚钱是本事，按说不该。”
    刚刚那话里多少带着大家对他的玩笑，偏这老头当了真，他想着给化开。
    “是吧？按说是啊。”老头说着话，低头看着林存民善意地笑了笑。
    只一会儿，老头就和这一群人混熟了。
    正好棋盘边上没坐人，林存民就邀了一下说：“老伙计要不要来一盘？”
    “棋？不太行啊，几十年田间地头的，也没文化，弄不来这东西。”老头撸了撸袖子，说：“要不咱摔一跤？”
    “……”
    “哈哈，说笑的。那咱来一盘，我这路数野，老哥你别在意。”
    老头坐下了。
    棋子摆好。
    “你先请。”林存民照着自己横行这一带的习惯说。
    “哦，好，就是有个事。”老头捻起一枚棋子说：“咱不来点彩头？”
    来者不善啊。
    老头看着很自信，这边边头上常年被林存民“欺压”的各位就有点不服气了，同时又自然而然站在林存民这边，期待着老林给他个教训。
    “要不来两根烟的？我这有。”有人说着就摸了烟，红塔山，好烟啊。
    林存民笑着说：“那就这样？”
    “不够啊，刚都说了，我是赚了钱的。”对面老头说话似乎一点分寸没有，捏了只卒，看着林存民笑了笑，说：“要不，咱赌个孙女？”
    这路数还真是野啊，周边一阵哄笑。
    林存民大概知道这家伙的来路了，愣一下。
    “还别说，老林家里还真有俩孙女。”只当是玩笑，有人跟着起哄说：“就是老哥你有没有啊？”
    “我当然也有啊。”江老笑着头说：“冬儿，出来咯。”
    一个粉雕玉饰的小丫头从旁走了过来，站在老头身边。
    众人看着都在夸小姑娘可爱，同时觉得这玩笑更有趣了。
    “那就开始了啊。”
    江老头把手上的小卒往前点了一步。
    “……”
    众人等了一会儿。
    “老林，老林该你了。”
    “老林？你怎么不下啊？”