第110章 稿酬
    作协给每个人都发一笔制装费，统一到燕京的红都衣店制作服装。
    然后是生活费，由日方出资，折算成美金约24美金，原因在于当时国内的最高标准为24美金——即便是日本人来发这一笔钱，也不能超过这个数字。
    总共出访7天，回来之后能积累上百美金，这些钱可以去友谊商店购买不错的收录机或是半个电视。
    还有一些剩下的省钱妙招：在国内买大量的挂面去东京吃，尽可能少在当地吃饭，因为东京的基本生活物品价格极高。
    而在这些之前，还有一个政审。一般来说，得办足足几个月。当时出国“旅游”的事情时有发生，因此出国的政审是所有政审当中最为严格的。
    作家们“旅游”的可能性低，审的快，而其他低级官员乃至于普通翻译就审的久了，最早于今年的年初就开始进行选拔和审核。
    期间，张守任又来找余切，带来了《大撒把》已经通过的消息，这本书首印一万册，根据刚出的《书籍稿酬暂试行规定》，要体现出“优质优酬”的原则，余切相较于以往，得到了更高的稿酬支付比例。
    笼统的说，每印一万册，他所得的稿酬等同于基本稿酬。
    而他的基本稿酬也有提高，原先是十元千字，现在提高到六至二十元，这次是按照十五元的价格进行支付。
    也即《大撒把》这本小说，再次为余切带来了近两千块钱的收入！这相当于一个普通城镇居民的三年收入。
    张守任激动道：“我有种预感，作者的稿酬将要得到大幅度的增长！”
    可不是嘛，物价也飞涨了。
    张守任终于看完了小说，但他却产生了对《和你在一起》小说的遗憾：这部小说的结尾不够有力，张守任猜测，是余切不够明白音乐导致的。
    “《和你在一起》，不应该是一个不完美的作品！它是‘新现实’的收官之作！”张守任道。
    小说的结尾是这么一个事情：刘小春在火车站，当着父亲刘成以及许多工人、农民的面前，拉响了小提琴，而这拉小提琴的一幕和刘小春拿到国际奖项，在外国人面前拉小提琴那一幕相重合、闪回了。
    曾经在音乐大厅响起的音乐，现在给了自己的父亲来听，父亲是不懂音乐的，农民、工人也不懂，这样激昂的音乐只有自己才能明白，它的美、它的颤动、它的处理听众们无法评价，但却也是自己想要奉献给的听众，这是无与伦比的矛盾。
    我的音乐，我想要听到的亲人并不懂。
    听得懂的，却不是我的亲人。
    它提出了这样一个问题：你的音乐究竟是给谁来听的？
    或者说，在你追求音乐的过程中，是否还保持有初心。
    电影里面，用的是蒙太奇手法，它的画面十分震撼，感情流露清新自然；而文字就不够了。余切碰到了写战争小说一样的事情，同样的东西用文字来表现，它的感染力不够。
    而且，小说中是缺乏音乐的，读者的耳朵听不到，他们又少了一些感受。
    如何让读者共情呢？
    只能多用笔来写，调整剧情。
    张守任牵头，给余切带来两张音乐会的内部票，分别是国音和央音举办的交响乐团表演。
    这票他是从王濛那里搞来的。
    作家们爱好音乐的比较多，其中王濛尤其出名，81年王濛专门为柴可夫斯基写了个《如歌的行板》。
    燕京，东四八条52号，《人民文学》编辑部。刘芯武和王濛都在这做编辑，前者是小说组编辑，后者是总编辑。
    张守任离开《人民文学》的时候，正好撞见刘芯武停自行车。
    “哟，来上班了？”
    “您这是……”
    “给余切带两张票。”
    “戏剧？”《人民文学》这会儿借住在中国戏剧协会的楼里面。
    张守任道：“音乐。他要写音乐。”
    “余切还能写音乐呢？”
    张守任跨上自行车，他不知道刘芯武这话有没有啥套路，瞥了刘芯武一眼，走了。
    自从那篇莫名其妙的“反对幻想文学”评论文章发表以来，张守任和刘芯武的关系就变得很恶了。虽然刘芯武现在成了余切的吹捧者之一，但张守任没有忘记曾经。
    他差点毁了我的心肝宝贝！
    噔噔噔！
    刘芯武上楼找王濛。“余切拿票做什么？”
    王濛正看报纸：“关你什么事？”
    这报纸一翻，被刘芯武瞥到了，是新一期的《文汇报》，上面公布了“东京笔会的参会名单”，国内这边有巴老，艾青……一些老作家，编辑，然后没有中生代，在之后就是突兀的“余切”。
    报上热情洋溢的说：“芥川龙之介奖获得者井上靖将于中国作家进行亲密对谈……日本广播协会电视台全程同步直播。”
    “这真是中日两国的文化界盛会。”
    刘芯武觉得，自己的眉头在跳动：“余切是青年作家的代表，我当然会关注他了。”
    “那他要去日本去了，巴老选的，你知道吗？”
    “知道……但我听说，是他老师起的作用。”
    王濛通过这句话，明白了刘芯武还没有真的服气，还有想要较量的心思，尽管这是常见的，而刘芯武也是个风评不错的人。
    但为什么大家都选了余切去？
    难道没有人投我一票吗？
    王濛说：“我从没跟你讲过，为什么许多人欣赏余切，这不光是他各项素质比较好，很适合走出去活动……还有他存在一些开创和独到性——到目前为止，一些他能写的题材，别人仍然写不了，这是先进的。”
    指着自己的脑袋，王濛道，“这就是纯粹的天赋，首先察觉到了，然后能写得出来。”
    “什么意思呢？”刘芯武问到底。
    “就是他随时能写别的题材文章……但是反过来后，你们写不出他的，你知道小无相功吗，武侠小说里面的东西，你去看看……就是说，内力不在一个层次上，他力大无穷。”
    “而你都写不出来的东西，你去批判个什么呢？有资格吗？”
    刘芯武哑口无言。
    “新现实”已经声名鹊起。拉美文学把余切写在了引进者的关键首页。部队的前线，全是余切的文章。
    以上这些，他一个也写不出来。不光是他，这栋楼里面，谁能打包票写出来？
    实际上，刘芯武从来没有见过余切创作的过程。在蓉城那会儿，他就是打了个桥牌，然后晚上过去了，余切写了篇文章出来——完蛋。
    他始终有一丝怀疑，尽管他已经知道自己是不如的，但还是想：怎么会？世上真的有这样的人吗？
    所以他申请也跟着去看音乐会。在心底里，他这么告诉自己：我所赞扬的，是那个确实写出了小说的余切，但我却不知道，他创作时是什么样子。
    王濛怕他的道心破碎——之前似乎已经裂开了，因此劝他好好搞编辑工作，然后写点小说过过这样子，不要胡乱折腾。
    劝说未果，刘芯武坚持。
    好吧，他带着刘芯武一起去了音乐会。
    (本章完)