老者瞅着小孩那黏糊糊的劲儿，不知她二人还要折腾多久。拎起米袋，拉着一脸“眼不见为净”的倒霉相转身走了。
    等他忙活出来时，院子里一阵烟熏火燎，滚滚的浓烟从角落的位置翻腾着往上冒，宋知怯洗过了脸，正跪在地上，一面被呛得咳嗽，一面不停往火堆里扔着树叶。
    老汉额头青筋根根暴突，直觉自己沉淀了几十年的耐性濒临破功，将碗筷重重往石桌上一摆，斥道：“宋回涯，你不管管你徒弟？她是要烧了我这屋？”
    宋知怯回过头，怀里抱着一沓刚捡来的落叶，五官狰狞，忍泪吞声，抽噎地道：“我在给我恩人烧点纸钱哩。”
    老汉也是服了这对师徒，指着她道：“你那是纸钱？！”
    宋知怯可怜巴巴地道：“我又没有真纸钱。本就是心意，何必讲究那么多？”
    她一副痛定思痛的悲惨模样，将怀中叶片都抛了进去，紧贴着地，高扯起嗓子哭丧：“大哥，你一路走好了诶，这辈子对不住，下辈子小雀儿一定报答您……”
    宋回涯踩灭了火，拽住她的衣服赶她先去吃饭。
    宋知怯额头磕得一片青红，两眼更是酸涩水肿，看着桌上的饭菜第一次觉得没什么食欲，扒拉了两口，恹恹问道：“师父，究竟什么是江湖啊？”
    “江湖？”宋回涯一时间找不出几面好印象，未多思考，轻佻地道，“江湖就是一群无恶不作的人，养着脖子上的脑袋，等着有朝一日摘下来，送给英雄扬名。”
    宋知怯还在品味，老者已嗤之以鼻地笑出声道：“口气狂妄，瞧不起江湖啊？”
    他将筷子平放在碗口上，目光阴沉，咄咄逼人地道：“见过几个沽名钓誉的人，就觉得自己了解江湖？若是没有这江湖，大梁在动荡的几十年里早亡了。哪里还由你在这里轻嘴薄舌。”
    宋知怯觉得他话说得太难听，拍下筷子就要应声。宋回涯抬手将她按住，不急不躁地笑道：“那么请问前辈，您见过的江湖，是什么样的呢？”
    老者气急咬牙道：“我何必去找那什么江湖？放眼二十年前，大梁何处不是苦海？光寒山一役后，朝廷上下皆成软脚虾。胡人的兵马打到城里去，刀枪按在百姓的脖子上，大梁的将士连气都不敢喘得更重一些，唯恐惹怒了他们，被牵连更多人。说一句万民涂炭，绝不为过！
    “是江湖大小门派，不胜其数的青年才俊，学成下山、隐姓埋名，前赴后继地刺杀、剿匪、诛贼，才为这天下闯出了一条血路。”
    二十年对宋知怯来说太过久远了，而老者的叙述，与眼下的世事迥然不同。她听得陌生，只觉得是个离奇古怪的话本故事，想象不出彼时的任意场景。
    她半趴在桌上，瞠目结舌道：“你说真的啊？”
    老者斜眼瞥向宋回涯，问：“你以为不留山，为何要叫不留山？”
    宋回涯张开嘴，本想说不知道，临了忽然回忆起她那本书册扉页上写着的一句话，低声诵念：“不留山，不留人，不留生死，不留名。”
    那一行小字的字迹与宋回涯的不同，不知是谁人留笔。
    “不错，你不留山的名号，便是这样杀出来的。大厦将倾，凡弟子学成入世，绝不挽留。从百年底蕴的名门大派，生生杀到如今只剩下你们这些小猫三两只。你想知道什么是江湖，就带着你徒弟去不留山看看，满山遍地皆是无名坟冢！”
    老者闷声发笑，笑声又诡谲似哭。肩背颤动，尽是苦涩。
    “武林历代传承，如此多的功法绝学、英才后辈，为何如今失散零落、青黄不接？都在那些年里死绝了。那里头也有你宋回涯的师父、师祖！”
    他提及今朝，脸上便浮现出浓勃的悲愤，手指掐在石桌边缘，字字句句深恶痛疾道：“乱世而出、功成而退。生不还乡，死无名姓——那才配得上叫江湖！现在这一帮跳梁小丑算得上什么东西？潜身缩首，乖谬不正。说是豺狼，都配不上野兽的血性。放在当年，连给他们提鞋都不配！”
    他想问，宋回涯，你师父给你留了一座不留山，而今，不留山呢？
    可他没有问出来，因为他知道宋回涯已经做得很好了。他只是太不甘心。
    太不甘心了。
    宋知怯捧着手中的碗，饭已经快凉了，她看着左右两个如山石枯坐的人，不知还该不该吃这口饭。
    宋回涯神色黯然，痴痴地坐着，仿佛纠缠于无尽的遐思，原先的那点傲慢与轻视已荡然无存，咬着些欲说还休的离恨别绪，最后简单只说了句：“是吗？”
    那为何如今，没人愿意出来，说一声道义了呢？
    一顿饭吃得味同嚼蜡。
    宋知怯不敢生事，吃完后主动收拾了碗筷，远远绕开二人，跑去后院安静练字。
    宋回涯坐在窗前，拿出那本遭她弃置的书册，心不在焉地翻了几遍。掀开眼皮，对着山头来去浮沉的云雾凝望沉思。
    光影游转，风流云散。她也移步，悄无声息地走到磨刀老者的身前，递去一把黑色铁剑。
    “前辈，能否帮我磨一下剑。”
    老者抬起头，与她澄明的双目对视片晌，方如梦初醒，眉梢动了动，擦干净手，肃穆接过长剑。
    他抽出剑身，铁刃泛着冷光，锋芒慑人，只是久未出鞘，已有些生锈。
    “锵”
    石块与剑刃交鸣，发出清越的响声。细小水花飞溅而出，带着如血的锈渍。
    老者手指按着铁刃，压低了上身，忽而开口道：“我给自己起名叫钱二两，江湖人也曾叫我北屠刀。不过这两个名字，我都不是很喜欢。”
    “北屠刀？听起来也是个响当当的名号啊。”宋回涯盘腿在他对面坐下，悠然惬意地与他闲聊道，“老爷子，看您如今都差不多金盆洗手了，怎么会又与我这样的麻烦精扯上关系？”
    “你先前问我，第三次见面时，发生了什么事情。”老者专注地看着手中剑光，埋头道，“你出钱，买了我一条命。”
    宋回涯好奇问：“我花了多少钱？”
    钱老胸腔发力，嗓音多出种低沉的厚重感，清晰抛出两个字：“二两。”
    “还真是如此？”宋回涯吃惊了，身体前倾，怅然叹息，“一条命那么不值钱吗？”
    钱老静默稍许，浅淡的语气中夹杂着微末的哀怨，说：“值钱得很。只是这世道太贱了，卖不上什么价。”
    宋回涯颔首，乏味道：“也是，所见所闻，全不是什么好事。”
    钱老停下动作，左手托住铁剑，对着皓亮的日光检查着锋刃。
    宋回涯与他商量：“前辈，您平日若闲着无事，别磨刀了，帮我教教我徒弟呗。”
    钱老拿过布帕，顺着剑锋仔细拭去，哂笑道：“那是你的徒弟，我为什么要教她？”
    他归剑入鞘，扔进宋回涯的怀中，问：“你为何要收这个徒弟？”
    宋回涯看着剑上的刻字，说：“我教徒弟做人，也是在问自己，我是个什么样的人。”
    钱老说：“现在知道了？”
    宋回涯灿然笑道：“是个好管闲事的俗人。”
    “嗯……比你以前好多了。”钱老继续磨自己的刀，“你以前遇到了闲事，从不乐意去管，只会说一句，‘那你怎么不去死呢？’，气得你师父手中棍子都捏断了几根，不许你随意下山。”
    宋回涯刚想顺势胡扯两句，后院传来一阵鸡飞狗跳的动静。
    钱老黑下脸，当即拎起刀，气势汹汹地朝后院走去。
    紧跟着传来宋知怯拙劣的狡辩：“爷爷，没人跟我说话，我只是想跟这只鸡谈谈心！动物是有灵性的！哎哟——”
    宋回涯无奈失笑，拄着长剑起身，拿过一旁的斗笠，踱步走向对街的院落。
    妇人已清扫过地上的残叶，院中水缸见底，桌上摆着几个空荡的餐盘。
    她人在屋里，将孩子从竹筐里抱了出来，平放在床上，解开他的衣服，正用一条打湿的巾帕，给他擦拭四肢。
    “娘给你擦擦身子。”妇人坐在床沿，温柔地看着孩子，握住他的手，嘴里小声安抚，“我儿是个爱干净的人，是不是？你乖啊。睡一会儿就起来吃饭了。”
    她不敢用力，又抹不去尸体上的黑斑，只能魔怔似反复地擦洗。
    宋回涯站在门口，看了会儿，残酷地拆穿：“他已经死了。”
    妇人充耳不闻，该是视线太过迷离，看不真切，将儿子的手抬得更高了些，凑近眼前，连着指甲一丝不苟地清理。
    宋回涯斜倚着门框，兀自道：“你若是想就这样过下去，那便当我今日没来过。可你若真想问这天下一句公道，我可以带你上山。”
    她话音未落，妇人已倏然转身，朝她跪了下来，声嘶力竭地喊道：“我要上山！”
    她说出这句，再不能自欺欺人，精神骤然崩溃，软倒在地，连头也抬不起来。
    她膝行上前，想去抓宋回涯的衣角，抬手只摸了个空，蹭到一片白光。
    “求求女侠，我想上山，我真的不明白，我这一家踏实本分，不欺善、不作恶，怎么就因为一个巴掌，落得个家破人亡？”妇人捂着胸口，疼得椎心泣血，“今日我上山，他们说我郎君也死了，我郎君也死了！他只是借了几两给我儿看病的钱。我儿没活，他也死了。可我连他的尸首都看不见。”
    宋回涯蹲下身，认真听她说完了，缓声道：“我先同你说清楚，我可以替你出头，但我保不了你的安危。你今日同我上了山，明日、后日，或许就会死在我看不见的地方。”