第十章钓到一尾大鲈鱼
    裘弟舒服地躺在床上养病。发过烧后他正在恢复元气。他妈妈把这叫作热病，他也不争辩。他心中暗暗思忖，自己的病一定和吃了过多的半生不熟的刺莓有关。而治疗这类病总是比治疗热病要霸道得多。他妈妈注意到他在发抖，就把她那大手按在他前额上说：“赶快上床去，你受寒发烧了。”他也无从申辩。
    现在，她端了一杯热气腾腾的汤药走进房里。他忧虑地注视着那杯子。两天来。她都给他喝柠檬叶茶。那是芳香而又可口的。当他抱怨味道酸时，她还会在里面加上一茶匙果子冻。他怀疑她现在是否会凭着一阵子心血来潮的神奇灵感，已经发觉了事情的真相。假使她猜想他的病是腹痛，她拿着的药就会是蛇根草补汁或者是合欢草制成的清血药，那都是他所深恶痛绝的。
    “只要你爸爸给我移植一棵退热草的根，”她说。“我不论何时都能使你们退烧。院子里没有退热草真是太不方便了。”
    “你杯子里是什么，妈？”
    “你不用管，把嘴张开！”
    “我有权利知道。如果你药死我，我还不知道你给我喝的是什么药呢。”
    “这是毛蕊花茶，如果你一定要知道的话。我想，也许你正在出麻疹。”
    “这不是麻疹，妈！”
    “你怎么知道？你还没有出过麻疹呢。把你的嘴张开。即使不是麻疹，吃了对你也没有什么害处。如果真是麻疹，那就会给你退去疹子的。”
    退去疹子的想法在诱惑着他。他张开了嘴。她擒住他的头发，往他喉咙里灌了半杯。他咳呛着拚命挣扎。
    “我再也不要喝了，我决不是出麻疹！”
    “好啦，假使真是麻疹，而且疹子出不来的话，你会死的”
    他又张开嘴，吞下了剩余的毛蕊花茶。它很苦，但远没有他妈的几味药那样难喝。她用石榴皮或猪笼草根制的苦汁，还要糟糕得多。他躺回到那塞满干苔的枕头上。
    “如果这是麻疹，妈，多久才能发疹？”
    “等你喝完这茶，一出汗就发疹，快盖上被子。”
    她离开房间，他就乖乖地等着出汗。生病是一种难得的乐事。虽然他不乐意再过得病的头一夜，当时他腹痛如绞。但是病的痊愈，他爸爸妈妈对他的关心，肯定是令人愉快的。他对没有将那吃刺莓的事情讲出来，隐约地有一种犯罪的感觉。不然的话，她会给他一服泻药，而病在第二天早上就会好利索了。贝尼独自干垦地上所有的活已有两天。他将老凯撒套上犁，耕完蔗地，并给蔗根培好了土；又锄完了玉米、扁豆和小块地的烟草。他还从凹穴里挑水、伐木、给牲畜喂料饮水。
    但也许，裘弟想，他真的有热病，也可能他真的是在出麻疹。他摸摸脸颊和肚子，既没有疹子也没有汗。他在床上前后乱动以加快发热。他意识到自己感觉和平时一样良好，竟然比以前吃多了肉的那次还要好得多。他回忆起那次是在没有他妈妈阻止的情况下，吃了大量的新鲜香肠和鹿肉。也许，刺莓和他这次病毕竟是无关的。他终于出汗了。
    他叫道：“嗨！妈，快来看！汗已出来了。”
    她来到他面前，审视着他。
    “你已经感到和我一样健康了，”她说。“起床吧。”
    他丢开被子，下床站到鹿皮地毯上。一刹那，他觉得有些晕眩。
    “你觉得好利索了吗？”她问道。
    “是的，就是有些乏力。”
    “啊，你还没有吃过东西呢。穿上衬衫和裤子来吃点儿吧。”
    他迅速穿好衣服，跟她到了厨房。食物还是热的。她在他前面放了烙饼，一盆肉丁烤菜，还给他倒了一杯甜牛奶。她看着他吃。
    “我想你应该稍微慢一些起床。”她说。
    “我能再吃一些肉丁烤菜吗，妈？”
    “依我看不行，现在你已经吃了足足能喂饱一条鳄鱼的东西了。”
    “爸上哪儿去了？”
    “我想是到厩舍去了。”
    他溜达着去找他爸爸。就这一次，贝尼是在门口闲坐。
    “好啊，孩子，”他说。“看来你精神已经好些了。”
    “我感到好了。”
    “你得的不会是麻疹、产褥热或者天花吧？”那蓝眼睛又在闪烁。
    裘弟摇摇头。
    “爸——”
    “唔，孩子。”
    “我想除了那半生不熟的刺莓外，没有什么东西使我生了病的。”
    “那正是我估计到的。可我决不会对你妈说什么，因为她对一个塞满了青刺莓的肚子是恨之入骨的。”
    裘弟松了口气。
    贝尼说：“我正坐在这儿琢磨。月亮在一、两小时之内就要出来了，我们搞一对浮子去钓鱼，你看怎么样？”·
    “在小河湾里吗？”
    “我很想上锯齿草塘那边，老缺趾觅食的地方去钓鱼。”
    “我敢打赌，我们一定能够在那儿某个池塘里抓到一个怪物。”
    “当然，我们很高兴去试试运气。”
    他们一起走到屋后的棚屋内收集他们的钓具。贝尼扔掉旧鱼钩，换上了两个新的。他从他猎来的鹿尾巴上割下短毛，做成灰色和白色小束的假诱饵。他把它们不显眼地缚在鱼钩上。
    “假如我是条鱼，我自己就会上钩的。”他说。
    他回到屋里向他妻子简单地交待了几句。
    “我和裘弟准备钩鲈鱼去。”
    “我想你已经累了，裘弟又生着病。”
    “正因为如此，我们才去钓鱼呀。”他说。
    她跟到门口在他们后边望着。
    “要是钓不到鲈鱼，”她叫道。“给我提些小鲷鱼来，煎酥了连骨头一起吃。”
    “我们不会空手回家的。”他允诺着说。
    这天下午是暖和的，而路途似乎也不长。从某一点上来看，裘弟想，钓鱼要比打猎有意思。它虽然没有打猎那么激动人心，可是也没有打猎那么恐怖。钓鱼的心境是恬静的。可以有时间从容四顾，察看那栎树和木兰树上是否又添了新绿。他们在一个熟悉的池塘边停下来。那池子因为久旱而变得很浅。贝尼找到一只蚱蜢，把它投进水里。没有鱼来嗛，水里也没有那种饥饿的漩涡。
    “恐怕这里的鱼都已经干死了。”他说。“这些小池塘常使我感到迷惑。我不明白这里的鱼一年年是怎样生活的。”
    他又提了一只蚱蜢，徒劳地投了下去。
    “可怜的鱼儿，”他说。“无依无靠地住在它们自己的小天地里。不但不该钓它们，我还应该上这儿来喂它们。”
    他提起钓竿搁到肩上。
    “也许上帝对我也是如此看法。”他暗自笑道。“也许他往下一看，说：‘那儿有个贝尼·巴克斯特正在努力经营他的垦地哩。’”他又说道：“但这确是块很好的垦地，连鱼儿似乎也和我一样满足。”
    裘弟说：“看！爸，那儿有人。”
    在栎树岛地、锯齿草塘和大草原这样荒凉孤寂的地方看到人类的存在，比看到动物更来得稀奇。贝尼手搭前额一望：约摸有半打男女进入了后面那条他们刚刚离开的丛莽中的通道。
    “那是米诺卡1人，”他说。“正在捕捉穴居的旱地乌龟。”
    ----
    1西地中海的一个岛屿，属西班牙。
    裘弟现在看清了他们肩上的袋子。那深居穴内的又小又布满灰尘的旱地乌龟，是最贫瘠的土地的标志，也是丛莽中绝大多数居民认为勉强可吃的最低劣的食物。
    “我总怀疑，”贝尼说。“他们也许是用乌龟制一种药。他们离开海岸到这儿来捕捉乌龟，不像是光为了吃。”
    “让我们溜回去，靠近了看看他们。”裘弟说。
    “我不愿意窥视这批可怜的东西，”贝尼说。“米诺卡人是一个饱受欺骗的民族。我爸爸知道他们的全部历史。一个英国人带他们渡过大海和印第安河到纽士密那。他允诺他们一个美妙的天堂和给他们工作。但当年成转坏，收成不好时，他抛弃了他们，几乎使他们全部饿死。现在剩下的人已经不多了。”
    “他们像吉卜赛人吗？”
    “不，没有吉卜赛人那样粗野。他们的男人长得黝黑，很像吉卜赛人，但他们的妇女在年青时却是漂亮的。他们埋头于自己的事业，与世无争地生活着。”
    行列消失在丛莽深处。裘弟一阵激动，他脖子后面的毛发直竖，就像看见了西班牙人一般。这些分不清男女的米诺卡人，背负着装满旱地乌龟和人间不平的奇特重担在他前面经过，就像是阴森而又虚幻的幽灵。
    贝尼说：“前面那个池塘里，现在鲈鱼一定有蝌蚪那么多了。”
    他们来到老缺趾吃火藜叶的草原边沿稍微偏西一些的地方。干旱吸去了许多水分，使得沼泽地中一大块广阔的地方现在变得又坚实又干燥。那些池塘很清楚地显露出来。它们已和锯齿草丛分开，只有睡莲叶子扰动着水面。一只美洲大鹿从他们前面跑了过去，那黄黄的腿和多彩的睑鲜艳夺目。一阵清风吹过沼泽，池水涟漪荡漾；一霎时睡莲浮叶动荡，那宽大发亮的叶片迎着阳光，忽明忽暗地闪烁着。
    “浅滩很多，”贝尼说。“今晚月色也不会错。”
    他将线在两根钓竿上缚牢，系上鹿毛浮子。
    “现在你上北头去钓，我在南面试试。不要大惊小怪，走吧”
    裘弟站了一会儿，看着他爸爸熟练地扬竿把浮子越过池面抛向远处。他不禁对他爸爸那多节的大手的技巧感到惊异。浮子落在一丛莲叶边上，贝尼在水的这一边开始慢慢牵动它。那浮子忽上忽下，就像一只活的虫子一般不规则地跳跃浮动。没有鱼来嗛，贝尼收起钓线，将浮子又重新抛回原处。他对藏匿在水草根附近的看不见的鱼儿叫道：
    “现在，老爷子，我已经看到你怄着腰坐在那里了。”他将浮子牵动得更慢。“你还是扔下你的烟管，过来吃饭吧。”
    裘弟好容易抛开对他爸爸那有趣行径的迷恋，一走到池塘那面他自己的一端。起初，他抛掷得糟糕透了。不是钓线缠在一起，就是浮子投到最不适当的地点；或者钓线越过狭狭的池面，被强韧的锯齿草的锯齿钩住。但不久，他的动作就显得顺手起来。他感到他的手臂划了一个令人满意的弧形，手腕在适当的时候抖动了一下，就把浮子准确地投到他想投去的地方：一丛水草的旁边。
    贝尼叫道：“好啊，孩子。先让它停一会，然后准备牵动第一下。”
    他还不知道他爸爸在暗中观察他呢。他忽然紧张起来。他谨慎地牵动钓竿，那浮子跃动着掠过池水。一阵漩涡，一个银白色的躯体在水中隐约一闪，一个张得足有小煎锅那么大的嘴吞没了诱饵。一块磨石似的重量在钓线一端往下坠，而且像一头野猫般地挣扎着，几乎拖得他失去平衡。他打起精神，抑制着自己难以按捺的激动。
    贝尼叫道：“镇静些。不要让它把诱饵拖到下面去。把竿梢提起来。不要让它滑脱了！”
    贝尼任凭他去孤军作战。裘弟的手臂紧张得发酸。他怕拉得太紧断了线。但他又不敢稍松一时，恐怕突然滑脱，使那巨大的家伙逃走。他希望他爸爸送来魔术的咒语，立刻出现奇迹，助他将鱼送上岸，结束他的痛苦。那鲈鱼也愤怒了，它向草丛冲去，那儿钓线可能缠在草上，它就可以挣脱了。裘弟忽然想起，假如他循着池岸，拉紧钓线，就能将鱼引到浅水中，然后排命把它拉到岸边。他小心地拖引着。他急着想扔下钓竿，扯起钩线，然后紧紧擒住他的敌手。他开始离开池边了。他将他的钓竿猛一提，果真把那鲈鱼拉上了岸，鲈鱼在草丛里跳动挣扎。他急忙扔下钓竿跑上前去，把捕获物移到绝对安全的地方。那鲈鱼足有十磅重哩。贝尼向他跑来。
    “孩子，我真替你骄傲。没有人能比你对付得更好了。”
    裘弟气喘吁吁地站着。贝尼重重地拍着他的背，和他一样兴奋。裘弟几乎不相信地俯视着那条鱼壮实的外形和巨大的肚子。
    “我觉得它就象老缺趾一样。”裘弟说。于是他们一起笑着，互相拍打着对方的背。
    “现在，我得打败你。”贝尼说。
    他们各自占据了一个池塘。但不一会贝尼就叫着承认自己被裘弟彻底打败了。他开始用手提钧丝和蚯蚓替巴克斯特妈妈钓起小鲷鱼来。裘弟把钓饵投了又投，可是再也没有使人疯狂的漩涡，剧烈的跳动和活生生的挣扎着的重量出现了。他钓到一条小鲈鱼，提了去给他爸爸看。
    “扔回池里去。”贝尼叫道。“我们不能吃它。让它长得和那条一样大，然后我们再来收拾它。”
    裘弟勉强把小鱼扔回水里，眼睁睁地看着它游了开去。不论打猎或钓鱼，他爸爸非常严格，除了能吃或者能饲养的，一概不许滥捕。当太阳在白昼天空中耀眼的弧形光辉消失时，他想再钓起另一条大家伙的希望也消失了。他悠闲地投着钓饵，同时对自己的臂和腕的愈益精进的技巧感到快乐。月光现在对他们不利了。现在已不再是鱼儿觅食的时候。鱼儿再也不来嗛饵了。忽然，他听到他爸爸象一只鹌鹑般地呼叫着。这是他们猎松鼠时的暗号。裘弟放下钓竿回顾了一下，确信他还能够认出那草丛，在那儿为了避免阳光的照射，他用草盖着他的鲈鱼。然后，他小心地走到他爸爸召唤的地方。贝尼耳语道：
    “跟我来，让我们悄悄地尽量靠近去，”他指着说。“鹤群正在那里起舞呢。”
    于是裘弟看到了远处的一群大白鸟。他想他爸爸的眼睛真和老鹰一样锐利。他们匍匐在地上，慢慢向前爬行。有时贝尼整个身子都趴在地上，裘弟在他后面跟着趴下。他们爬近了一丛高高的锯齿草，贝尼示意躲到草丛后面。那些鸟现在是如此之近，以至在裘弟看来，只要用他那长约竿就可够到。贝尼蹲下身子，裘弟也随着蹲了下来。袋弟的眼睛顿时睁圆了。他把鹤数了一下。它们一共是十六只。
    那些鹤正在跳着交谊舞，像在伏晋西亚镇上看到的一模一样。两只鹤另外站着，又挺直又洁白，正在发出一种有些像叫，又有些像唱的怪声。旋律和舞蹈一样，是不规则的。别的鹤围成一圈。圈子的中心，有几只鹤正循着反时针方向在旋转。那两位音乐家奏着音乐。那些舞蹈家则举起它们的翅膀，交替地提起它们的两只脚来。它们把头深深地埋入它们雪白的胸脯，抬起来，又沉下去。它们默默地移动着脚步，显得有些笨拙但又非常高雅。那舞蹈是庄严的：翅膀一上一下地搧动，活像伸开的臂膀。外面的一圈跳着曳步舞，团团旋转。中间的一群则达到了一种如醉如痴的颠狂状态。
    忽然，所有的动作都停止了。裘弟想，大约是舞蹈结束了，或者他们这两个闯入者被发觉了。谁知竟是那两位音乐家加入到圈子内，另外两只替补了它们的位置。舞蹈又开始了。鸟儿映在沼泽清澈的水中。十六个雪白的影子倒映着它们的动作。一阵夜风吹动，锯齿草弯腰瑟瑟作声，水面波影摇荡。夕阳斜照在那些白色的躯体上，投下了玫瑰般的色彩。就像是一群用魔术召来的鸟在神秘的沼泽上翩翩起舞。锯齿草和它们一起摇曳，清浅的池水跟着它们一起波动，就连大地似乎也在它们足下震颤。斜阳、晚风、大地和天空，好像都在和鹤群一起跳舞了。
    裘弟感到自己的双臂也像扬起的鹤翅膀，随着自己的呼吸上下搧动。太阳已沉入锯齿草丛。沼泽变成一片金色。白鹤也沐浴在金光中。远处的硬木林昏暗了。夜色袭上莲叶、水也被染黑了。鹤儿变得比任何白云、任何夹竹桃或百合的白色花朵还要洁白。突然，它们飞了。也许是长达一小时的舞蹈暂告结束，也许是一条鳄鱼的大嘴伸出水面惊起了它们，其原因裘弟也不知道，但它们远远地飞走了。它们映着那落日的余辉，绕了一个大圈子，发出它们那种奇特的，只有在飞行时才能听到的沙嘎的长唳，然后排成长长的队列向西飞去，逐渐消失了。
    贝尼和裘弟直起腰，站了起来。长时间的蹲伏使他们感到腰酸腿麻。暮色笼罩着这片锯齿草塘，使得那些池塘也依稀难辨了。整个世界充满阴影，融合在一片幽暗之中。他们回到北面。裘弟找到了他的鲈鱼。他们折向东方。离开了他们身后的那片沼泽，然后又转向北方。小径在越来越浓的暮色中模糊起来。它连接着丛莽中的那条通道，而他们又一次折向东方，才得以确定照此走下去是不会错的，因为丛莽中那稠密的植物已经像墙似的夹峙在路的两旁。丛莽是黑色的。而路像是一长条沙质的、下脚无声的深灰色地毯。小动物在他们面前突然出现，又急急地钻进矮树丛去。远处一只豹在长啸。一只只蝙蝠从他们头上低低掠过。父子俩默默地前进着。
    屋子里，烘好的面包正在等待他们，烫嘴的肥肉也已经在长柄平底煎锅里了。贝尼点燃了一支松脂火炬到厩舍里去于杂事。裘弟借着炉火的一线微光，在屋后的门阶上将那鲈鱼刮鳞剖肚收拾好。巴克斯特妈妈把鱼块浸到面浆中，然后用油把它们煎得又黄又脆。一家人坐下来默不作声地吃着。
    巴克斯特妈妈说：“你们这两个家伙又怎么了？”
    他们没有回答。父子俩既没有心思顾及他们吃的是什么，也没有心思顾及这个女人。他们甚至都没有意识到她在对他们说话。因为他们亲眼目睹了非尘世间所能见到的一幕。那种恍如仙境、妙不可言的美景的强烈魅力，使他们深深地入迷了。