第165章 发扬主观战斗精神
二话不说上来就灌自己酒的,要么是有人做了对不起他的事,要么是他做了对不起别人的事。对于杨胤,王子虚分析研判是后者。
在杨胤要喝第三杯前,他拽住了他的胳膊:“先别灌了,有事说事,你把自己灌醉了,也不能解决问题啊不是吗?”
杨胤眼眶有点发红:“我对不住你。”
果然。
王子虚先前有石漱秋和陈青萝打底,对自己被拒稿的命运已经八九分坦然了,但此时心情还是免不了有些苦闷,瘫坐在椅子上道:“说罢,我被退稿了是不是?”
杨胤垂下头,沉默。
王子虚也给自己开了瓶啤酒,没用杯,直接对瓶吹。
杨胤说:“我说一句话你别生气,其实,你的小说特别好,完全符合刊登标准,退稿是没道理的。”
“我为什么要生气?”
“所以意思就是,你被退稿不是你作品本身质量的原因。”
王子虚说:“那是什么原因?”
杨胤摇头:“我不好说。”
王子虚跟他碰了一个:“你不说我也知道,是因为我被《古城》退稿过,对吧?”
杨胤惊讶:“你怎么知道的?”
“听说是惯例。”
“什么惯例,劣根,劣根!”杨胤重重放下酒杯,“我想过怎么在审稿会上推销你的小说,字数多这一点我都想好怎么帮你圆了,结果他们却拿出了这么一个荒诞不经的理由把你的稿子给否了,我能说什么?”
“杨哥,消消气,”王子虚说完感觉好笑,竟然是由自己来安慰他别生气,“我看开了,稿子拿去《古城》被莫名退掉,就已经看开了。”
杨胤紧张起来:“你可别自暴自弃,你稿子打算怎么办?不发表了?”
“那倒没有,我说的看开,是革命乐观主义的看开,接下来还要继续发扬主观战斗精神,接着投。”
杨胤稍微放心了点,跟他碰杯:“希望你能成功。别在东海这一系的杂志里面投了,沆瀣一气,我给你推荐几个名声不错的杂志。”
王子虚放下酒瓶:“杨哥,我问你个事儿。”
“你说。”
“你以职业编辑的眼光来看,我这本小说,如果要登上国内一流的小说杂志,还有哪些欠缺?”
杨胤忽然再次陷入了沉默。
王子虚略焦灼地说:“杨哥,你不用怕打击我,有什么问题直说就行,我就想听尖锐的批评。”
杨胤抿嘴想了想,冲他一笑:“别误会,我不是怕打击人,只是你问哪里欠缺,我一时确实还没想到。
“这两天我看完了你作品的前12万字,我觉得唯一的问题是,缺一个响亮的书名。”
王子虚笑了:“我确实不会起名字。”
“如果非要说还有什么问题,就是我在看的过程中会感觉到,你是不是为了追求文学性,刻意将每处情节都用上了有些炫技的叙事方式?”
王子虚点头:“对对,我还选择用了多种不同的叙事技法,我觉得主流文学界会更喜欢,这样不好吗?”
杨胤摇头:“这样确实更有文学性了,但我作为一个普通读者的角度来讲,这样过多的叙事技巧反而让我丢失了重点,容易破坏阅读体验。”
王子虚说:“那你的意思是……”
“我觉得你这部小说是能够做到雅俗共赏的,为什么不用更加朴实晓畅的语言来写呢?当然我也不是要你把所有的叙事技巧都去掉,只是想去掉那些刻意的部分,更加自然一点就好。”
王子虚紧急掏出胸前衣兜里的笔记本,掏出笔记下来:“去掉刻意的炫技……”
杨胤摆手:“不用记,我就是提一个个人意见,我还怕影响你的思路呢。”
“不,得记,我本来就打算再改一遍,还有别的问题吗?”
杨胤想了想,说:“还真有一个,你的人物对话……”
两人一直从晚上7点聊到12点,问题越说越多,王子虚的小本子上记满了20多页。等到两人各自回家后,王子虚躺在床上,心中反倒涌现出奇妙的情感——他不在乎被退稿,反倒感谢他们给了他让这本小说完美的机会。
再过一个月,便是南大研究生笔试,接下来再过半个月,征文就截止了。所以他无论如何都必须在这有限的时间内将一切搞定。
更别提每天还得提供足量的文暧脚本。
他做了一个时间规划,绝望的发现,这不是“少睡一点”能够解决的问题。
甚至“少睡很多”都未必能解决。
他先打电话给宁春宴请了长假,宁春宴表示理解,接着他给父亲账上打了一笔钱,又给林峰打了个电话,拜托他给自己推荐一些好用的复习资料。他还在客厅写了一张便条,大意是闭门写作,让叶澜不要打扰自己。叶澜看到这张便条后气疯了,当然这是后话。
做完这一切,他抱着破釜沉舟的决心陷入了文字当中,仿佛踏入时间机器,回溯到100年前。
在创作这部小说前,他收集了很多民国时期的旧报纸,在改到第13遍时,他才模模糊糊地意识到,报纸已经旧了,纸张泛黄页片翘曲,但那个年代未必泛黄。100年前并不是一个如同褪色老相片一般泛着黄色的时代。
那时候的中国还是一个地地道道的农业国,轻工业只在沿海城市和江边兴建,为数不少办在内地埠头的是张之洞主持的兵工厂,空气中不会飘起黑色的滚滚烟雾,但同样城市绿化无从谈起,城墙根下那棵老桂树就是东城区整个绿化。
早晨的时候人们要围在树下卖早点,蒸馒头煮稀饭,水蒸气飘起来,被笼在叶子底下,时间一长,树枝就被熏枯了。到了秋天,为了防止落叶,人们预先把叶子都打下来,树就秃了。
城里的路面都由香灰似的青黑细土覆盖,靠人力用重物夯平。但是细土无法永久性的平整,放上一两天,再一下雨,就会变成泥,被车轮碾出一道道的车辙印,太阳出来后再一晒,这些泥又变成土,区别是车辙印子半永久性地停留在了路面上。
牛马很自然地参与着城市交通,它们甚至比人更忙,除了有时忙里偷闲一甩尾巴,落下一坨粪便。一般要避让着走,不仅是为了防止被撞到,还有必要防止踩上一脚屎。牛马的屎只会被其他牛马踩到,再用车轮碾过去,就完美地融合进了泥里。
上街的人多了,空中会漂浮起神秘的灰色烟尘,这些烟尘往往臭烘烘的,因为里面浸了屎,在里面走上一两里路,人就会变成煤球。
那时候裹在人们身上的不是细布或呢子,皮草是只有王爷和大官才能穿的高档衣服。人们把烂絮和碎布织在一起,勉强蔽体而已,有时候全家只有那么一件衣服,谁上街谁穿,身材长大了,连扣子都扣不上,只能敞开,大方地露出排骨。越是书写,王子虚就越融入那个时代,或者说,他本就是那个时代。他所写的事情原本就存放在他体内,他用某种方式将它写下来,那些活过的人,发生过的历史,都是以他的血肉为养料重现于世,再次阅读,他不过是重新审视自己的血肉。越是沉浸,那个世界就越完善,最终代替了他存在着的这个世界。
两个世界的连接点,就是他所处的这个房间,狭窄逼仄,正对着的窗户是万年不变的风景。为了节省时间,他从不做饭,只点外卖,有时叶澜会帮他带到门口,这样一来他就更加不出门,现实世界离他越来越遥远,而一百年前的世界则如同行星一般逼近。
到最后,他甚至连拉尿的时间都想省去——每天一泡屎已经很经济了,但无数泡的尿毕竟还是恼人,尤其有时候会碰上出门的叶澜,叶澜怕他跟社会脱节,会拉着他聊上一会儿,于她虽是好心,于他却十分影响思路。
某天半夜,他被尿憋醒后,突然灵光一现般地掏出手机,下单了30条成人纸尿裤,然后放下手机接着睡。第二天货就到了,他当天穿上了,第一泡尿他了4个小时才排出来,因为穿着裤子撒尿的一大难点是心理这关,而排出来后,接下来便越来越顺畅,第二天,他已经练成了一遍修改对话,一边撒尿的绝学。
……
“王子虚已经快三个星期没来上班了。”刁怡雯突然说。
陆清璇抬起了头。
宁春宴的手指在键盘上停顿了几秒:“他请假了。”
陆清璇又低下头。
10月,气候变得凉飕飕的,人们纷纷换上了秋装。
宁春宴穿着一件白色风衣,内搭一件高领针织毛衣,看上去十分知性,除此之外,她小巧的鼻梁上架着一副平光的防蓝光眼镜。
好消息是,《新赏》第一期的火爆持续了相当长一段时间,更加出圈的是小王子的小说,里面有部分句子已经流传得铺天盖地,有些微博用户也是玩上了梗。
坏消息是,小王子的时间似乎变得十分紧张,约不出稿子。可以预见,第二期的销量恐怕要腰斩。
但好消息是,投稿多了不少,也可以用“雪片般飞来”形容了。
但坏消息是,来稿大多质量不行,偶尔也有好的,但归根结底还是不行。
对于一个新杂志社来说,约稿很难,来稿没有挑拣的权力,宁春宴制定了一个制度,让编辑和质量还行的作者亲自联系,沟通小说修改事宜。
这个做法大有成效,甚至因此找到了几名悟性还不错的新人作者,坏消息是,人手变得十分不够用。
和作者沟通需要提出恰如其分的意见,每个人的想法都不同,某种意义上,错误的指导比小说本身写得不好更致命。
陆清璇还是个在校大学生,刁怡雯也是个半路出家的二把刀,她们顶多给出作者遣词造句上的意见,对于小说整体很难给出关键性意见,这就导致草台班子的底色时常露出来。
所以,宁春宴开始想念王子虚。
刁怡雯心里揣着不服气,这几天工作不太安分,终于到这个节点提起他来,不单是关心同事,还有点别的意思。
刁怡雯说:“他请假好久啊。中间虽然跨了个国庆,但也有两个星期了吧?”
宁春宴默然不语。王子虚可是投了80万启动资金的金主,还能真催他过来上班怎地?
陆清璇伸了个懒腰:“他不会是在请假备考吧?”
第一次见面,她就说了希望他能考上不然她记忆短暂可记不住他,转眼两人就成了同事,虽然是兼职的,但也挺讽刺,她暗地里希望王子虚永远不要想起来这件事。
宁春宴说:“不光是备考,他还要对小说进行最后的打磨。”
“他还没放弃啊?”刁怡雯轻微睁大眼睛,“我听说他不都被拒稿两次了吗?还要争翡仕文学奖啊?”
“是啊。”宁春宴叹了口气。
她叹气是感叹王子虚不容易,刁怡雯却理解为了她对王子虚自不量力的感叹,说道:“征文时间马上就要到了,如果他下次稿子还没通过,希望他能清醒一点吧。”
陆清璇插话道:“原来他一直在准备文学奖,难怪我表姐对他十分不爽,背后对他阴阳怪气好久。”
陆清璇的表姐是萧梦吟,宁春宴望向她,好奇地问:“你见到你表姐了?她说了什么?”
“她国庆节出国旅游了,回来后在我家玩了一天,大家说起杂志社的情况,我说我们老板是宁春宴,总编是陈青萝,还有个王子虚编辑,她说王子虚我认识,然后絮絮叨叨,说了好多关于他性格哏,不自量力之类的话。”
宁春宴扶额:“多大仇啊,不就是有过一次小摩擦。”
“可能不止一次。”
门外,陈青萝打着呵欠进来了。
陈青萝也是个神人,凭心情来上班。众人纷纷跟她打招呼。她点头回道:“早。”
宁春宴看了眼表:“不早了,都快下班了好吧姐姐。”
“但是在萝国,现在是早上。”
陈青萝坐下来,从自己抽屉里掏出一袋小零食,一边吃一边说:“上次我跟王子虚出去掼蛋也碰到过一次,我是第一次见到萧梦吟,这妹子好嚣张啊。”
宁春宴说:“估计在她眼里你更嚣张。”
“我怎么说也是前辈,现在的小年轻都嚣张。”
陆清璇看着陈青萝,目光有些羞赧,为表姐的事情汗颜。
“说起来,”陈青萝忽然说,“王子虚是不是这些天连个音信都没有。”
“是啊,他请假前叮嘱我不要打扰他写作。”
“我觉得还是打扰一下吧,要不然他死那儿了都没人知道。”
“……应该不能吧?他跟叶澜住一起,死了的话,叶澜会发现的。”
“什么?!”陈青萝坐着从座位上跳了起来。
(本章完)