很多年了，都保持有一个习惯。但凡出门，身上一定有带着纸笔。如果哪天忘了带，势必会去便利店里买上一枝。顺便买个薄本，喜欢软面的胶装小本。第一页空着或提上两句：
    使生如夏花之绚烂
    死如秋叶之静美
    然后第二页才开始记叙，闲思杂绪。在办公室，在地铁里，在酒店的包厢，在公园的石凳上，在长途火车的车厢，在工地的地下室，在快餐店的小桌上——先用餐巾纸擦去桌子上的油渍。
    是颠沛，而不是自由。
    我常想为自由寻找一个喻体。不满意广袤的草原，不满意空旷的天空，不满意遥远的旅途，是窗，是一方小窗，是一框闲窗。
    有一个诗人被关在监狱里。他用血，或者一切可以弄到的溶液和胶体，在监狱的墙上，一个合适的高度，画了一个窗。
    ——诗太像牢笼里手绘的窗子。于绝望处，庸人画饼，诗人画窗！
    不，我不要这非死即伤的自由，我想要的，我现在想要的，兴许我一直想要的，都是岁月静好的自由。
    也是窗，一框闲窗。阳光被滤进来像蜡一般柔软，宜人的温度。外窗的楣上垂下的吊兰长久地、静墨地回着枝稍，仿佛它的一生时时都有着让它窃喜的回忆。
    窗子得有单纯的插销，而不是霸道的锁，也因为房中除了昂贵的又只臣服于主人的气息，再没有什么教人不安的物什。钱，我会存在银行里。
    形如颠沛的不可回避，形如一个世界里人人都在画地为牢，形如当真安装好的窗子被夜里的风震碎玻璃。那垂着像妖精一样的吊兰的闲窗仿佛也只能出现在梦里。
    很多年了，我都有保持一个习惯，但凡出门，势必随身带着纸笔。在公园的长凳上，如果有人问起我在写什么。
    我会告诉他（她）：
    我在画窗。