还记得林浩哥住院，李阿姨说我长成了亭亭玉立的大姑娘吗？不仅她那么说，梧桐大院的叔叔婶婶都这么说。个子比妈妈高，皮肤比妈妈白，嘴巴比妈妈甜，性格比妈妈好，最重要的是五官比妈妈漂亮……我乐不可支地接受这些赞美，真希望所有溢美之词在我身上都能找到归属地。
    林浩哥提醒我：“奉承话听听就行，别当真，再笑嘴巴就咧到额头上了。”
    我一个后勾脚，踢到他脚踝。
    这些极尽夸赞之能事的赞美是2002年春节，梧桐大院李仁贵爷爷80岁寿诞——他是李爷爷的亲哥哥，也是林浩哥的大外公——十里八乡的亲朋好友前来祝贺，在那场盛大的宴会上收到的。
    李爷爷和周奶奶从县里回来，专门参加这场寿宴。
    从梧桐大院出来的我们，自然也要回去。
    我头天晚上就跟林浩哥单独约好了，我们在镇上集合，一起走路进去。
    每到过年，南溪镇从南到北、从东到西的两条街道非常热闹，每个摊位、每个店铺都有络绎不绝的买家。小孩的关注点在那些玩具店和卖烟花爆竹的小摊位上，用手里的压岁钱，买上一把心爱的玩具手枪或者一个可以飘在空中的气球，在楼下广场或者街檐边和要好的伙伴玩上半天。肚子虽然不饿，但兜里的压岁钱隐隐作祟，非要用它们买一些泡泡糖，比赛谁吹得更大，更有淘气一些的孩子，把手里的擦炮偷偷点着，神不知鬼不觉地扔在某个正在聊天的大人身后，在他们聊得正尽兴时，突然身后“砰”的一响，吓得兴高采烈的话题也被中断，那些大人们也不恼，只是假装生气地高声喊：“哪个砍脑壳的娃儿搞的事情，小心炸到人啰！”恶作剧成功的小孩必定躲在哪个角落，偷偷笑得前仰后翻。大人们集中在各种副食店门口，商量着给亲戚买些什么过年礼物，一箱饼干，一瓶酒，一条烟，几包糖，足够在那小小的门面挑上半天。
    比约定的时间晚了十几分钟，我一口气跑到十字街，发现林浩哥穿着一件白色的套头卫衣，黑色夹克棉服，还有一条把双腿显得更加修长的牛仔裤，他身边那么多来来往往的人，但是在我眼里，只有他那么耀眼。
    “林浩哥，对不起，我迟到了。”我来到他身边，赶紧道歉。
    他好像并不介意，或许他已经习惯。“早饭没有吃吧？”他问。
    “没有。”我说。“李爷爷和周奶奶呢？”我四处张望，没有看见他们，好奇地问。
    “舅舅把他们送进去了。你爸爸妈妈呢？”
    “带着小禹骑摩托车走了。”我说。
    他抬起表看看，说：“我们吃点早饭再走吧，时间来得及。”
    我们来到在南溪镇中心小学读书时经常光顾的那家面馆，虽是春节，但老板并没有关门歇业，吃面的人很多。这是一对夫妻开的小店，从我上小学一年级，这家店就立在那里了，这些年他们好像感觉不到岁月的变化，只是每天开门，煮面，关门，日子过得平静而安详，面条的味道从来未曾改变。老板娘是一位胖胖的皮肤白净的女人，说话热情大方，我经常在那里吃面，又住在离面馆不远的教师楼，久而久之成了半个邻居，我刚踏进面馆，她笑着迎上来，说：“小暄来吃面啊？过年好哦！”
    我不知道她的名字，每次都叫她老板娘，回答说：“老板娘新年好，两碗豌杂面。”
    林浩哥离开南溪镇好些年，对这里陌生了。我像个东道主那样推着他往前走。从老板娘身边走过的时候，老板娘认真瞅了几眼这张似曾相识的脸，记忆的马达不停转动。
    “这个……？”他盯着林浩哥问：“这个是不是以前经常掏钱请你吃面的男孩？”
    “你记忆力真好。”我说。
    “哎呀，长成这么帅的小伙子啦！多少年没见了。”老板娘感叹道。
    我跟林浩哥找了就近的桌子坐下。他那腼腆不说话的样子，看了就想笑。
    “夸你帅还脸红啊！”我说。
    “不像你，脸皮厚。”他说。
    老板娘扭动着灵活又肥胖的屁股给我们端来两碗面，诙谐地问：“今天的面，哥哥掏钱还是妹妹掏钱？”
    “我掏钱！”我抢着说：“我发了压岁钱。”
    老板娘呵呵一笑，又去招待别的客人了。
    吃面之前，林浩哥把自己碗里的肉末夹到我碗里，然后才开始吃。我们每次在一起吃面，他都会这样做。南溪镇读书那会儿，有一次我说我喜欢吃肉末，从那以后，他一直记得，并且当成了习惯。
    他津津有味地吃了几口，才发现我一口没动。
    “怎么了？”他问。
    “我今天不想吃肉，想吃青菜。”我说。
    “麻烦，不早说。”
    他又把那些肉末一点一点夹回去，把自己碗里的青菜夹给我。
    “这样行吗？”他问。
    “可以。”我说。
    林浩哥吃面像头牛，我还没开始，他就干完了，然后坐在那里看我吃。
    为了更漂亮，更淑女，我今天没有扎头发。但是一吃面，披散的头发就往碗里掉，我只能一只手拿筷子，另一只手像皮筋那样捏住它们。
    “头发怎么不扎起来？”林浩哥问。
    “这样好看啊！”我说。
    “规规矩矩扎个马尾辫不是更好看吗？”他说。
    我嘟囔一声，说：“你才不懂！”
    “一会儿去梧桐大院吃酒席怎么办，也这样一只手捏着头发？”
    他婆婆妈妈起来，有时候不输于妈妈。
    “旁边有家精品店，买根皮筋不就好了。”我不高兴地说。
    我的不悦被他完全忽视，吃完面，拉着我就进了隔壁的精品店。
    “现在好看了吧？”我随便拿起一根黑色的皮筋把头发高高扎起，问他。
    他笑了笑，不回答。在琳琅满目的饰品中，他选了一个带有金黄色向日葵的皮筋递给我，说：“你不是喜欢向日葵吗，试试这个。”
    我拿在手里，翻来覆去地看了看，那朵向日葵是粘上去的，于是还给他说：“带花的这种不结实，绑几天就掉了。”
    “多买几个。”他说。
    “不——用！”我大声说。“我就要最简单的。”
    他跟没听见似的，顾自对老板说：“这种皮筋给我多来几个。”
    “不好意思，就剩这一个了。”老板说。
    他有点失望。“那就买这个吧。”
    我伸手付钱时，他按住我的手。“刚才吃面你请客，这个我来。”
    “我有钱。”
    “新年礼物，送给你的。”
    我微笑着接受了。