回家路上，我们远远看到李爷爷家竹林外的小轿车。
    “林浩哥回来了。”我们欢呼跑去。
    听到我们的呼叫声，林浩哥迎到竹林外。快两个月不见，他高了，黑了。
    “我们看见小汽车，就知道是你回来了。”我们仨抢着说。
    “你们去哪儿了？”林浩哥问。
    雷雷神秘地环顾四周，悄声说：“我们去二队偷李子去啦！”
    “你们俩？带上李小暄这个胆小鬼？”林浩哥笑道。
    “她确实胆小，差点儿吓哭。”毛豆说。
    我呵呵傻笑，看到林浩哥比什么都高兴，他们说什么是什么吧。
    “李子呢？”林浩哥问。
    “吃完啦。不知道你回来，没留。”雷雷说。
    “看来你们吃饱了，我带的那些好吃的，想必你们吃不下了吧。”林浩哥说。
    “要。要。”我们更加激动。
    林伯伯的司机在院里跟周奶奶告别。他说：“过几天再来接你们。”
    我们的注意力落在那些好吃好玩的新奇玩意儿上，对大人之间的告别毫无兴趣。
    林浩哥特别阔气，给我们准备了比商店还多的糖果，每个人满载而归，多到我回家愿意和李小禹分享。
    “你收了林浩这么多礼物，过几天他走了，你打算送他点什么呀？”妈妈问。
    “他去哪里？”我问。
    “回县里。他以后不住梧桐大院了。”妈妈轻描淡写地说。
    我慌了神。“他之前说他不会走，周奶奶和李爷爷在梧桐大院，他要跟他们住一起。”
    “那是之前。现在林浩上中学，不能再住这里了。况且为了他读书，周奶奶和李爷爷都搬到县里去住。”
    “李叔叔他们呢？”李叔叔是林浩哥的舅舅。
    “一家子都去。林浩妈妈给李叔叔他们一家在县里安排了工作，举家搬迁。”
    李小禹手里还没焐热的糖果被我夺回，我拿着那些糖果，跑到周奶奶家。
    “怎么了，小暄，被妈妈训啦？怎么哭了呢？”周奶奶关切地问。
    我把糖果放到周奶奶手里，说：“周奶奶，我不吃了，你帮我还给林浩哥。”
    “哎哟，别哭，别哭，看你委屈的。浩儿那小子欺负你啦？”
    我用沾湿的衣襟抹泪，说：“没有。”
    恰巧我转身回家，林浩哥从屋里出来。
    周奶奶叫住他：“你这孩子，咋欺负小暄了？糖也不要，给你还回来了。”
    林浩哥一头雾水。“我没欺负她呀！”他追上来，挡住我。“又哭了，李小暄，你怎么这么爱哭。”
    “妈妈刚才告诉我，你要回县里，以后不住梧桐大院了。”我说。
    “这孩子吓我一跳。”周奶奶说。“我们过几天再走。”
    早走晚走都要走，这样的安慰让我更加难过。
    我走到竹林外，林浩哥又追出来。“李小暄，走那么快干嘛，等等我。”
    跟他一起上学两年，每次都是我叫他等我，今天竟然他叫我。
    我听话地站着不动。
    “别哭了，眼睛都肿成桃子了，真难看。”
    我哭笑不得。
    “我很喜欢梧桐大院，可是我要读书，将来还要考大学，不能一辈子在这里。再过几年，你也会去县里读书，我们照样能见面。”
    “可是你说过你不离开这里。”
    “外婆外公为了迁就我，答应搬到县里。我现在还小，不是什么事都做得了主，除非等我长大，他们管不了我，我想去哪里就去哪里。”
    “什么时候才能变成大人？”
    “我姐姐说，读完大学。”
    我心里舒坦一点，至少未来可期。
    林浩哥递给我一本书，还有一个长长的盒子。“这本《鲁滨孙飘流记》送给你，是我在成都买的，里面还有我写的赠言。盒子里是我画的画，那次打电话说把青海湖画下来给你，但是不要有太高的期待，刚学，画得不好。”
    我翻开书，扉页写着一句话：“赠给好朋友李小暄，希望你像鲁滨孙那样大胆，并富有冒险精神，不做胆小鬼！林浩。1996年8月24日。”
    “你才是胆小鬼。”我破涕为笑。
    林浩哥哈哈大笑。
    “我送你什么礼物？”我问。
    “不需要。”他说。“但要记得你说过的话，将来考柔安中学。”
    “万一考不上怎么办？”
    “那没办法，说明你不够努力。”
    几天后，周奶奶家里聚集了全院的人为他们送行。男人帮忙往小货车上搬东西，女人再拉拉最后的家常，说一些关切想念的话。周奶奶依依不舍，流下了泪。我和一帮小孩围着林浩哥，他们叽叽喳喳地说话，我却说不出来。
    说什么呢？终究要告别。告别不会因为我们是小孩而不伤感。
    我一遍又一遍在心里告诉自己，我要考柔安中学。
    林浩哥上车时，我被人群裹挟向前，不知是我挤在最中间，还是他们把最中间的位置故意让给我，抱歉，我记不清了。
    我以为我会哭，因为真的很难过，但是我没有。
    我望着他，他也望着我，说：“小暄，我走了。”
    他是每个人的名字都告别了一遍吗？还是只叫了我的名字？我毫无反应，就那么盯着他。
    “好了，我走了。”他又说了一遍，转身就上了车。
    我还是没有反应。我的嘴像被水泥封堵住，有很多话想说，却说不出来。
    只是在车轮转动那一刻，我突然意识到，从新学期开始，我将一个人上学，不会有人像闹钟那样每天早上准时在岩坎下等我；也不会有人在我放学留堂时在教室外面等我；不会有人在我中午打饭时，嫌饭量太少，用自己的饭票多打一份；更不会有人在我嘴馋想喝汽水时，用自己的零花钱对我大方请客。
    我的意识后知后觉，眼看车里那个人离开，我才知道我将一个人。没有他，我以后迟到怎么办，中午吃不饱怎么办，没有钱还想吃零食怎么办……我想着想着，迟来的忧伤横冲直撞，撞到那颗小小的柔软的心，心被撞疼，无以言说的泪迟到了，但未缺席。
    我泪眼婆娑地眼看那个黑影从大变小，最后在池塘对岸拐弯处消失。
    如果这是一场正式的告别，和我告别的不仅仅是林浩哥，还有梧桐大院和那永远回不去的童年和故乡。
    三年后，我们搬到镇里。
    四年后，我收到柔安中学的录取通知书。我庆幸那个离开的午后没有跟林浩哥说再见，因为想见的人，总会再见。