1995年秋，经过两个月蝉鸣噪夏的假期之后，我已是二年级的学生。
    我的弟弟，那个整天哭闹不止的李小禹，从皱皱巴巴的一小团长成了圆圆乎乎的胖小子，还长出好几颗洁白的牙齿。
    “小禹会笑了！小禹会爬了！小禹长牙了！小禹喊妈妈了……！”
    妈妈每天围着他转，惊喜于他的每一个变化。
    对于我，焦点不在我身上，自然少了许多约束。除了上学，我每天和那群男孩子在梧桐大院疯来疯去，爬树、抓鱼、滚铁环，没有不会的。只是灰头土脸地回家，难免被妈妈唠叨。
    “李小暄，你怎么搞的，是在泥里打滚了吗？怎么脏成这样？”
    “我的天啦，裤子怎么磨个洞，早上出门还是好好的呀！”
    “你看你的头发，乱成鸡窝了！成天就知道玩儿，作业写完了吗？”
    ……
    妈妈用嫌弃的目光打量我，又无奈地摇摇头。跟在她背上无时无刻不在睡觉的小禹相比，我的确令她头疼。
    但爷爷例外。
    每当妈妈数落我时，他就拉我到一旁，变戏法似的，有时变出一些糖果，有时变出一个热气腾腾、香飘四溢的烤红薯。
    “玩儿饿了吧？吃吧！”
    我蹲在妈妈看不见的地方，狼吞虎咽吃起来。
    “慢点吃，别噎着。”爷爷又说。
    我伸长脖子四处侦查，确定妈妈不会过来，小心谨慎地说：“爷爷，你能不能给我做一个铁环？雷雷毛豆他们都有，就我没有。”
    爷爷举着烟杆，吧嗒深吸一口。“好啊。就怕你滚不好。”
    “我已经学会了。你给我做一个，我再练练，就跟他们滚得一样好。爷爷，我是我们班唯一一个会滚铁环的女生。”
    “小暄这么厉害哩！”爷爷夸奖说。
    我神气极了。“不仅如此，踢毽、跳绳，我都是最厉害的。”
    爷爷竖起大拇指，露出慈祥的笑容。
    “铁环你要圈得圆溜溜的，毛豆的铁环就有点扁，不好滚。钩子的弯弄深一点，要不然铁环钩不住，容易跑出来。”
    “好，好，好！”
    “明天能不能做好？”
    “我赶赶工。”
    手里的东西吃完了，我站起来大摇大摆往院子去，突然又想起什么，折回来凑近爷爷耳朵轻声交代：“爷爷，如果妈妈问起来，你就说是你自己想做，可不能说我让你做的。”
    爷爷呵呵一声。“照你说的办。”
    爷爷总是那么积极地为我做任何事，不到约定时间，就把我想要的东西交到我面前，做得那么细致精巧。而且他插手的事情，妈妈不敢多问，只能偷偷对我投以愠怒之色。
    久而久之，爷爷成了我的保护伞。吃东西，找爷爷；躲责骂，找爷爷；要安慰，找爷爷。爷爷无所不能！
    那是一个寒冷的上午，窗外飘起霏霏细雨，我穿着厚厚的棉衣，依然手脚冰凉。
    我望着空空荡荡的操场，思绪飞到了南溪镇热闹的集市上。今天赶集，昨天晚上我对爷爷说想要一副手套，爷爷答应了，他说今天给我买，爷爷向来说话算话。
    我伸出冻得发红的小手，想象毛绒手套戴在手里，那将是怎样的温暖啊！
    下午第一节课刚刚开始，我看见雷雷在走廊向我招手。
    我暗想：“他怎么来学校？是找我的吗？”
    老师也看见了不停挥手的雷雷。她打开门问：“你找谁？”
    雷雷走上前，递给老师一张纸条，大声说：“我找李小暄。她家出事了，她爸爸叫她赶紧回去。”
    老师大致看了一眼纸条，回到教室对我说：“李小暄，你收拾书包先回家！”
    我不明就里，但内心暗自高兴，可以提前放学了。
    我到走廊，还未来得及问什么事，雷雷说：“小暄，你爷爷死了！”
    晴天霹雳。我愣住了。
    “真的！”雷雷又说：“今天中午，你爷爷赶集回家，快到梧桐大院时，突然倒在地上，然后就死了。”
    那时的我还不懂失去亲人的悲伤，但一想到爷爷走了，我的保护伞没有了，眼泪顿时就流了下来。
    “早上上学的时候，爷爷还是好好的。”我哭着说。
    “我也不知道。反正就是死了。”雷雷说。
    我和雷雷一路小跑回家。远远看见院子里站着帮忙的叔伯婶婶。我爬上台阶，妈妈正背着小禹和张婶商量事情。
    “妈妈。”我喊了一声。
    “小暄。”妈妈突然哽咽道：“爷爷没了。”
    一旁的张婶抓住妈妈的手，安慰道：“人死不能复生，再难过也没有办法。”
    “去看看爷爷。”妈妈拉住我的手说。
    我和妈妈一同来到爷爷房间，穿寿衣的人正给爷爷剃头。我走到床边，爷爷闭着双眼像睡着一样，脸上和嘴唇呈现出微微的黄色。
    “妈妈，爷爷真的死了吗？”我还是有点不敢相信。
    妈妈没有回答，只是哭着点了点头。
    “他得了什么病，为什么这么快？”我问。
    “脑溢血。”妈妈说。“倒在路上没人知道，等人发现的时候，已经断气了。”
    我搞不懂世界上还有一倒就要人命的病，爷爷躺在那里一动不动，真希望他只是困了，睡个午觉，也许一会儿就会睁开眼睛。
    妈妈拉着我出了房门，她有重要的事情交代我去做——给姑姑报丧。
    姑姑住在十里开外的杨家坝，为了路上安全，雷雷陪我同去。
    “路上千万不能贪玩，走快点！天黑之前必须回来。”妈妈嘱咐道。
    我们那么努力地往姑姑家赶，可怜的姑姑听到这个噩耗，伤心欲绝地坐在地上，凄楚的哀哭任谁听了都止不住跟着流泪。
    强忍悲伤的姑父问：“爷爷得了什么病？”
    我照着妈妈教我的说：“脑溢血。他赶集回来，倒在路旁，发现不及时，没办法抢救了。”
    姑父默不作声地抱起趴在地上的姑姑。“别哭了，我们赶紧收拾收拾去吧。”
    沉重的悲伤压得姑姑直不起身，姑父扶她到凳子上坐下。
    “难过归难过，爸爸的身后事要紧。”姑父说。
    姑姑几乎一路哭到梧桐大院。中途有过短暂的停歇，但离梧桐大院越近，悲伤转化为更撕心裂肺的痛哭。走到我家院子，她再一次因伤心过度，瘫倒在地了。
    爷爷的灵堂搭在梧桐大院正堂屋，这是供奉李家祠堂的地方。
    超度的和尚正在念经，锣鼓昼夜不停敲打，夜晚更甚。
    几个擅长书法的长辈在写袱子，爸爸说这是寄给爷爷的钱，让他在阴间不愁吃喝，写得越多越好，等爷爷下葬时，把这些袱子一并烧过去。
    天擦黑，林浩哥、大洪和毛豆找到我。
    “你怎么样？”林浩哥问。
    “我爷爷死了。”悲从中来，鼻子又有点发酸。
    “我知道。我一回家，就听舅妈说了。你别难过。”
    “对呀，有什么难过的。可以几天不上学，多好的事！”大洪耸了耸肩，一副无关痛痒，甚至羡慕至极的神情。
    “说的什么话，敢情不是你爷爷？”林浩哥责问。
    大洪嘴巴翘得老高。“我巴不得！”
    林浩哥懒得搭理。他掏出两块四四方方的糖果给我。
    “小暄，这个巧克力巨好吃，我们几个才吃一块，你一个人两块。”毛豆说。
    “谢谢林浩哥。那这一块你们拿去分吧。”我说。
    我正要递给毛豆，被林浩哥阻拦住。“他们才吃过，这是留给你的。”
    “可是我分得多啊！”我说。
    “林浩哥说你心情不好，应该多分点儿。”毛豆说。
    我感激地望着林浩哥，不知说些什么。
    “你请了几天假？”林浩哥问。
    “爸爸说等到爷爷下葬了再去学校，估计好几天。”我说。
    “你才二年级，耽搁几天没关系。”
    “明天我也请假。”大洪说。
    “跟你有什么关系？”林浩哥不解地瞅他一眼。
    “我给小暄他们家帮忙。”
    “为了逃学，你真的是无所不用其极。”林浩哥鄙视到了极点。
    “嘿嘿，我不像你，爱读书，我天生跟书本无缘，现在就是混个初中毕业，毕业之后跟我二叔去广州打工赚钱。”
    “赚了钱可别忘了请我们吃好的。”毛豆说。
    “那是当然！”
    这时，雷雷也来了。
    “你们在这儿，害我找半天。小暄，你妈妈在找你。”他说。
    “她在哪儿找我？”
    “你爷爷灵堂。”