所有的孩子都要长大的，只有一个例外。所有的孩子很快都知道他们将要长大成人。温迪是这样知道的：她两岁的时候，有一天在花园里玩，她摘了一朵花，拿在手里，朝妈妈跑去。我琢磨，她那个小样儿一定是怪讨人喜欢的，因为，达林太太把手按着胸口，大声说：“要是你老是这么大该多好呵！”事情的经过就是这样。可是，打那以后，温迪就明白了，她终归是要长大的。人一过两岁就总会知道这一点的。两岁，是个结束，也是个起点。
    当然罗，他们是住在门牌十四号的那所宅子里，在温迪来到世上以前，妈妈自然是家中主要人物。她是个招人喜欢的太太，一脑子的幻想；还有一张甜甜的、喜欢逗弄人的嘴。她那爱幻想的脑子，就像从神奇的东方来的那些小盒子，一个套一个，不管你打开了多少，里面总还藏着一个。她那张甜甜的、逗弄人的嘴，老是挂着一个温迪得不到的吻，可那吻明明就在那儿，就在右边的嘴角上挂着。
    达林先生是这样赢得他太太的：她还是个女孩的时候，周围有好些男孩，他们长成大人以后，忽然一齐发现他们爱上了她，于是他们都跑着拥进她家向她求婚；只有达林先生的做法不同，他雇了一辆马车，抢在他们头里来到她家里，于是就赢得了她。达林先生得到了她的一切，只是没有得到她那些小盒子最里面的一只和那个吻。那只小盒子他从来也不知道，那个吻他渐渐地也不再想去求得了。温迪心想，兴许拿破仑能得到那个吻，不过据我估摸，拿破仑必定试图求吻来着，可是过后却怒气冲冲地甩门而去。
    达林先生时常向温迪夸口说，她妈妈不光爱他，而且敬重他。他是一个学问高深的人，懂得股票和红利什么的。当然啦，这些事谁也搞不清，可达林先生像是挺懂行的，他老是说，股票上涨了，红利下跌了。他说得那么头头是道，就像随便哪个女人都得佩服他。
    达林太太结婚时，穿一身雪白的嫁衣。起初，她把家用账记得一丝不苟，甚至很开心，像玩游戏一样，连一个小菜芽都不漏记。可是渐渐地，整个整个的大菜花都漏掉了，账本上出现了一些没有面孔的小娃娃的图像。在她应该结账的地方，她画上了这些小娃娃。她估摸他们要来了。
    第一个来的是温迪，接着是约翰，随后是迈克尔。
    温迪出生后一两个星期，父母亲不知道能不能养活她，因为又添一张吃饭的嘴。达林先生有了温迪自然是得意非常，可他是个实实在在的人，他坐在达林太太的床沿上，握着她的手一笔一笔给她算开销账。达林太太带着央告的神情望着他。她想，不管怎么着也得冒一冒风险看，可达林先生的做法不是这样的。他的做法是拿来一支铅笔一张纸算细账。要是达林太大提意见搅乱了他，他又得从头算起。
    “好了，别插嘴了。”他央求说，“我这儿有一镑十七先令，在办公室还有两先令六便士；办公室的咖啡我可以取消，就算省下十先令吧，就有两镑九先令六便士。加上你的十八先令三便士，合计三镑九先令七便士，我的存折上还有五镑，总共八镑九先令七便士——是谁在那儿动？——八——九——七，小数点进位七——别说话，我亲爱的——还有你借给找上门来的那个人的一镑钱——安静点，乖乖——小数点进位，乖乖——瞧，到底让你给搅乱了——我刚才是说九——九——七来着？对了，我说的是九——九——七；问题是，我们靠这个九——九——七，能不能试试看对付它一年？”
    “我们当然能，乔治。”达林太太嚷道。她当然是偏袒温迪的，可达林先生是两人中更有能耐的一个。
    “别忘了腮腺炎，”达林先生几乎带点威胁地警告她，接着又算下去，“腮腺炎我算它一镑，不过我敢说，更大的可能要花三十先令——别说话——麻疹一镑五先令，德国麻疹半个几尼，加起来是两镑十五先令六便士——别摇手——百日咳，算十五先令。”——他继续算下去，每次算出的结果都不一样。不过最后温迪总算熬了过来，腮腺炎减到了十二先令六便士，两种麻疹并作一次处理。
    约翰生下时，也遇到同样的风波，迈克尔遇到的险情更大。不过他们两个到底都还是留下来养活了，不久你就会看见姐弟三个排成一行，由保姆陪伴着，到福尔萨姆小姐的幼儿园上学去了。
    达林太大是安于现状的，达林先生却喜欢事事都向左邻右舍看齐；所以，当然他们也得请一位保姆。由于孩子们喝的牛奶太多，他们很穷，所以，他们家的保姆只是一只严肃庄重的纽芬兰大狗，名叫娜娜。在达林夫妇雇用她以前，这狗本没有固定的主人，不过她总是把孩子看得很重的。达林一家是在肯辛顿公园里和她结识的。她闲来无事去那儿游逛，把头伸进摇篮车窥望，那些粗心大意的保姆总是讨厌她；因为她老是跟着她们回家，向她们的主人告状。她果然成了一位不可多得的好保姆。给孩子洗澡时，她是多么认真一丝不苟啊。夜里不管什么时候，她看管的孩子只要有一个轻轻地哭一声，她就一跃而起。狗舍当然是设在育儿室里。她天生有一种聪明，知道什么样的咳嗽是不可怠慢的，什么时候该用一只袜子围着脖子。她从来都相信老式的治疗方法，比如用大黄叶；听到那些什么细菌之类的新名词，她总是用鼻子不屑地哼一声。你若是看到她护送孩子上学时那种合乎礼仪的情景，真会大长见识。当孩子们规规矩矩时，她就安详地走在他们身边；要是他们乱跑乱动，她就把他们推进行列。在约翰踢足球的日子，她从不忘带着他的线衣；天要下雨的时候，她总是把伞衔在嘴里。福尔萨姆的幼儿园里，有一间地下室，保姆们就等候在那里。她们坐在长凳上，而娜娜是伏卧在地板上，不过这是唯一的不同之处。她们认为她社会地位比她们低贱，装作没把她放在眼里的样子；其实，娜娜才瞧不起她们那种无聊的闲聊呢。她很不高兴达林太太的朋友们来育儿室看望，可要是她们真的来了，她就先扯下迈克尔的围裙，给他换上那件带蓝穗子的，把温迪的衣裙抚平，匆匆梳理一下约翰的头发。
    没有一个育儿室管理得比这个更井井有条了，这一点达林先生不是不知道，不过他有时还是不免心里嘀咕，生怕街坊邻居们会背地里笑话他。
    他不能不考虑他在城里的职位。
    娜娜还在另一个方面使达林先生不安，他有时觉得娜娜不大佩服他。“我知道，她可佩服你啦，乔治。”达林太太向他担保说，然后就示意孩子们要特别敬重父亲。接着，就跳起了欢快的舞。他们唯一的另一位女仆莉莎，有时也被允许参加跳舞。莉莎穿着长裙，戴着女佣人的布帽，显得那么矮小，虽说开始雇用的时候，她一口咬定她早就过十岁了。小家伙们多快活呀！最快活的是达林太太，她踮起脚尖发狂般地飞旋，你能看到的只是她的那个吻。这时要是你扑了过去，定能得到那一吻。再也没有比他们更单纯、更快乐的家庭了，直到彼得·潘来临。
    达林太太第一次知道彼得，是在她清理孩子们的心思的时候。凡是好妈妈，晚上都有一个习惯，就是在孩子们睡着以后，搜检他们的心思，使白天弄乱了的什物各就各位，为明天早晨把一切料理停当。假如你能醒着（不过你当然不能），你就能看见你妈妈做这些事；你会发觉，留心地观看她是很有趣的。那就和整理抽屉差不多。我估摸，你会看见她跪在那儿，很有兴味地察看里面的东西，纳闷这样东西不知你是打哪儿拣到的；发现有些是可爱的，有些是不那么可爱的。把一件东西贴在她脸上，像捧着一只逗人的小猫；把另一件东西赶快收藏起来，不让人看见。你清早醒来时，临睡时揣着的那些顽皮念头和坏脾气都给叠得小小的，压在你心思的底层。而在上面，平平整整摆着你的那些美好念头，等你去穿戴打扮起来。
    我不知道你是不是见过人的心思的地图。医生有时画你身上别的部分的地图，你自己的地图会是特别有趣的。可是，要是你碰巧看到他们画一张孩子的心思地图，你就会看到，那不光是杂乱无章，而且总是绕着圈儿的。那是些曲曲折折的线条，就像你的体温表格，这大概就是岛上的道路了。因为永无乡多少就像是一个海岛。到处撒着一块块惊人的颜色。海面上露着珊瑚礁，漂着轻快的船。岛上住着野蛮人；还有荒凉的野兽洞穴；有小土神，他们多半是些裁缝；有河流穿过的岩洞；有王子和他的六个哥哥；有一间快要坍塌的茅屋；还有一位长着鹰钩鼻子的小老太太。若是只有这些，这张地图倒也不难画。但是还有呢，第一天上学校，宗教，父亲，圆水池，针线活，谋杀案，绞刑，与格动词，吃巧克力布丁的日子，穿背带裤，数到九十九，自己拔牙奖给三便士，等等。这些若不是岛上的一部分，那就是画在另一张画上的了；总之，全都是杂乱无章的。尤其是因为，没有一件东西是静止不动的。
    当然，各人的永无乡又大不一样，例如，约翰的永无乡里有一个湖泊，湖上飞着许多红鹤，约翰拿箭射它们。迈克尔呢，年纪很小，他有一只红鹤，上面飞着许多湖泊。约翰住在一只翻扣在沙滩上的船里，迈克尔住在一个印第安人的皮棚里，温迪住在一间用树叶巧妙地缝成的屋子里。约翰没有亲友，迈克尔在夜晚有亲友，温迪有一只被父母遗弃的小狼宝宝。不过总的说来，他们的永无乡都像一家人似的彼此相像。要是摆成一排，你会看到它们的五官面目大同小异。在这些神奇的海滩上，游戏的孩子们总是驾着油布小船靠岸登陆。那地方，我们其实也到过，我们如今还能听到浪涛拍岸的声音，虽然我们不再上岸。
    在所有叫人开心的岛子里，永无乡要算是最安逸、最紧凑的了。就是说，不太大，不太散，从一个奇遇到另一个奇遇，距离恰到好处，密集而十分得当。白天你用椅子和桌布玩岛上的游戏时，一点也不显得惊人；可是，在你睡着前的两分钟，它就几乎变成真的了，所以夜里要点灯。
    达林太太偶尔漫步在孩子们的心思里时，发现那里有些东西她不能理解，最叫她莫名其妙的，要算是彼得这个名字。她不认得彼得这么个人，可是在约翰和迈克尔的心思里，到处都是这个名字；温迪的心思里，更是涂满了它。这个名字的笔画比别的字都来得粗大，达林太太仔细地打量着它，觉得它傲气得有点古怪。
    她遗憾地承认说：“是的，他是有那么点傲气。”。她妈妈问她来着。
    “可他是谁呀，宝贝？”
    “他是彼得·潘，你知道的，妈妈。”
    开头达林太太不知道他，可是她回忆起童年的时候，就想起了彼得·潘。据说，他和仙子们住在一起。关于他，故事多着呢；比如说，孩子们死了，在黄泉路上，他陪着他们走一段，免得他们害怕。当时达林太太是相信的，可现在她结了婚，懂事了，就很有点怀疑，是不是真有这样一个人。
    “而且，”她告诉温迪，“到现在，他该已经长大了。”
    “噢，不，他没有长大，”温迪满有把握地告诉妈妈，“他跟我一样大。”温迪的意思是说，彼得的心和身体都和她一样大。她也不知道她是怎么知道的，反正她知道。
    达林太太和达林先生商量，达林先生只微微一笑，说：“听我的话，准是娜娜对他们胡说的，这正是一条狗才会有的念头。别管它，这股风就过去了。”
    可是这股风没有过去，不久，这个调皮捣蛋的男孩竟然使达林太太吓了一跳。
    孩子们常会遇到顶奇怪的事儿，可是毫不觉得惊恐不安。例如，事情发生了一个星期以后，他们会想起来说，他们在树林子里遇到死去的父亲，并且和他一起玩。温迪就是这样，有一天早上，她漫不经心地说出了一件叫人心神不安的事。育儿室的地板上发现有几片树叶，头天晚上孩子们上床时明明还没有；达林太太觉得这事很蹊跷，温迪却毫不在意地笑着说：
    “我相信这又是那个彼得干的！”
    “你说的是什么意思，温迪？”
    “他真淘气，玩完了也不扫地。”温迪说，叹了一口气。她是个爱整洁的孩子。
    她象真有那么回事似的解释说，她觉得彼得有时夜里来到育儿室，坐在她的床脚那头，吹笛子给她听。可惜她从来没有醒过，所以她不晓得她是怎么知道的，反正她知道。
    “你胡说些什么，宝贝！不敲门谁也进不了屋。”
    “我想他是从窗子里进来的。”温迪说。
    “亲爱的，这是三层楼呵！”
    “树叶不就是在窗子底下吗，妈妈？”
    这倒是真的；树叶就是在离窗子很近的地方发现的。
    达林太太不知该怎么想才是，因为在温迪看来，这一切都那么自然，你不能说她在做梦，把它随随便便打发掉。
    “我的孩子，”她妈妈喊道，“你为什么不早告诉我？”
    “我忘了。”温迪不在意地说，她急着要去吃早饭。
    啊，她一定是在做梦。
    可是话又说回来，树叶是明摆着的。达林太太仔细察看了这些树叶，那是些枯叶，不过她敢断定，那绝不是从英国的树上掉下来的叶子。她在地板上爬来爬去，用一支蜡烛在地上照，想看看有没有生人的脚印。她用火棍在烟囱里乱捅，敲着墙。她从窗口放下一根带子到地上，窗子的高度足足有三十英尺，墙上连一个可供攀登的喷水口都没有。
    温迪一定是在做梦。
    可是温迪并不是做梦，第二夜就看出来了，那一夜可以说是孩子们最不平凡的经历的开始。
    在我们说的那一夜，孩子们又都上床睡觉了。那天晚上，正好是娜娜休假的日子。达林太太给他们洗了澡，又给他们唱歌，直到他们一个个放开她的手，溜进了睡乡。
    一切都显得那么平安，那么舒适，达林太太不禁对自己的担心好笑，她于是静静地坐在火炉旁，缝起衣裳来。
    这是给迈克尔缝的，他过生日那天该穿上衬衫了。炉火暖融融的，育儿室里半明半暗地点着三盏夜灯。不多会儿，针线活就落到了达林太太的腿上，她的头，一个劲儿往下栽，多优美呀，她睡着了。瞧这四口子，温迪和迈克尔睡在那边，约翰睡在这边，达林太太睡在炉火旁。本来该有第四盏夜灯的。
    达林太太睡着以后做了一个梦，她梦见永无乡离得很近很近，一个陌生的男孩从那里钻了出来。男孩并没有使她感到惊讶，因为她觉得她曾在一些没有孩子的女人脸上见过他