我起身去了厕所，但我发现自己的肠胃出现了问题。我去了六次厕所，每次都是拉屎。我一直折腾到凌晨4点多才迷迷糊糊地睡着。然后，我听到了隔壁的声音，这让我想起了我妈妈。她需要早点起床去上班，而我是她的司机。
    本来，我也计划当天回去，但家里人想让我多睡一会儿，不用那么赶路，因为我上的是夜班。他们额外叫了私家车来接我去上班。我想着自己也可以提前起来开车，送我妈去上班。从我们到新乡以后，我再拐弯儿到郑州。后来想想吧，凌晨4点可能我还醒不来呢。结果谁曾想？一晚上都没睡着。睁眼到天亮。我要是早知道这情况，也还不如唉，还是算了吧。
    凌晨4点的天空，天还是黑的。我的驾驶证实习期期才过去两三天。虽然我也从来没有走过夜路，但我知道安全第一速度也就无所谓了，时间也就理所当然的花费的更多了。我没有说出没把握的事。我以为只能目送着我妈离开。看着车灯远远的离去，拐弯一个弯儿就不见了，我也没能怅然多久，转身就又去了一趟厕所。
    我觉得人已经是吃坏肚子了。去厕所的频次就像是得了痢疾一般，人都拉得要脱水了，肚子的肠胃纠缠得痉挛不止，我开始担心自己是否会死去。
    在我小的时候，由于我经常因为拉肚子而差点脱水致死，这已经成为了我的一个前科。我大概在四五岁的时候就开始有这样的经历，那时的我身体比较脆弱，经常生病，体弱多病就是我那时候的代名词。每一年对我来说都像是过了一个年关，我从未想过我能如此顺利地活到三十多岁，成为一个一事无成的成年人。从成长的角度来看，我也可以算是成功了。
    我在五岁的时候没有上过学前班，也没有去过所谓的幼儿园。我只是在一个普通的中原农村里自由自在地生长，磕磕绊绊的事情也常有发生。童年的快乐是说不完的，但最痛苦的并不是孩子们之间的打闹和熟了之后的伤害和不快乐，而是我总是不间断地生病。
    那时候，我感觉自己的身体平衡非常脆弱。只要风一吹，我就可能会感冒发热；只要吃了一些凉的东西或者蹬了被子，我就会拉肚子；沙土进了眼睛，眼睛就会发炎；腮腺也会反复发炎。我还曾经因为害怕打针而过度紧张，导致针头留在了屁股上，药水无法打进体内，也无法拔出。但现在我已经好很多了，体检时看着打针抽血也能平淡以对。
    在我年轻的时候，我对小动物有着特别的喜爱。那时候的田野上，小动物们随处可见，它们在绿色的庄稼间跳跃，给这片土地增添了无尽的生机和活力。而现在，尽管田野上的植物庄稼依旧长得葱葱郁郁，但却安静了许多，那种曾经的热闹和喧嚣已经消失不见。
    我记得秋收时分，我常常去田野里追逐那些活泼的小动物，比如野兔、野鸡，还有那些在平地上翻滚的小龙卷风。我也会在河道里摸鱼抓青蛙，或是在犄角疙瘩里寻找土鳖、刺猬，甚至攀高上梯去摘柿子、掏鸟窝。那时候的我，充满了好奇和探索的欲望，每一天都过得充实而快乐。
    然而，现在的我已经再也没有那样的心境了。现在的孩子们也没有我们当初的闹腾和活力了。他们三岁的年纪，正是人憎狗嫌的年纪，这句话说的不是新时代的孩子，而是九零八零七零乃至更前的孩子。现代的孩子要么是熊孩子，要么是成熟的可怕，他们的生活似乎失去了那种童真的快乐和无忧无虑。
    在那个时候，我从未想过手机会成为我生活中如此重要的一部分。回想起那时候没有手机的日子，我觉得自己过得很快乐，生活处处都充满了趣味。然而，现如今我已经无法摆脱对手机的依赖，一天不摸手机就会感到不舒服，三天不见手机就觉得生活变得无趣乏味。我不禁开始思考，到底是怎么让我离不开手机的呢？
    记得那时候，我的父母从大舅家领养了一只可爱的小狮子狗。它白色的毛发让人忍不住想要抱在怀里疼爱。那时它还刚刚断奶不久，只有一个多月大。我们像捧着一颗珍贵的心一样，用心呵护着它，一起分享美食，一起玩耍。为了让它有一个舒适的家，我们还特意为它搭建了一个狗窝。那是一个寒冷的冬天，我们找来了一堆旧衣服和破布条来制作狗窝。为了让它不受寒冷的影响，我们还把它搬到了有地炕的房间内。然而，没想到的是，这只小狮子狗竟然突然拉肚子了。
    它的胃口很小，容易饿，吃多少拉多少。肚子总是绞痛难忍，仿佛肚子里的存货总是拉不完。每次上厕所都像是在经历一场翻江倒海的痛苦。而且，它还经常口渴，喝完水后就开始窜稀。虽然我们给它喝热汤、吃馒头并服用药物，但那个冬天却是相当难熬的。药吃得再多，也无法阻止它的腹泻；吃完药后，它还是会立刻拉出去。药效似乎完全发挥不出来了。
    在最后的时刻，我已经无计可施。在寒风凛冽的腊月里，父亲骑着一辆高梁自行车，我坐在车筐里，小狮子狗安静地蜷缩在我旁边。我们一路骑行了十几里地，来到了距离我们家不远的小刘庄。一路上，我们不断地向路人询问，希望能找到一位兽医。
    最终，我们找到了一位兽医，他给我们开了两副药。一副是给小白狮子狗的，另一副是给我的。然而，药效却无法持久，于是我的父亲决定加大剂量，让我和小白都服用双倍的药量。不得不说，兽药的效果确实直接而强大，我很快就开始恢复体力。
    然而，对于小白狮子狗来说，情况却并非如此。虽然我也恢复了健康，但小白的状况却没有任何改善。尽管我们加大了剂量，但小白的状况仍然没有改变，反而很快就停止了呼吸。
    在病愈之后，我对小白感到非常愧疚。我感觉小白是为了我才牺牲了自己的生命。它用自己的生命换取了我的健康，这种感觉既神秘又真实，让人深感痛心。
    病愈后，我开始在周围的野地里游荡，寻找小白的踪迹。很快，我就在一片野沟中发现了小白的尸体。它正窝在枯枝落叶堆里，周围是一堆高大的杨树。看着它骨瘦如柴的样子，我不禁感到心痛。
    当我再次看到小白时，它已经静静地躺在那里。它的空洞的眼神望着我家的方向，全身半灰半白的颜色让人感到惊愕。这是我第一次见到它的样子，也是最后一次见到它的样子。