“哦，那本书——”范管记起来了，眼神中满是回忆的温柔，“那时我俩都没事干，天天窝在出租屋里。”
    范管微笑，郑六如也笑起来。
    两人的默契来了。初见面时，那种若有若无的隔阂消除，两人谈起以前的事，笑得前仰后合。
    那时他俩都是脱口秀新人，别说上电视了，就是俱乐部的表演都轮不到。
    只有演员赶不上场子，实在缺人了，才会让他们上台表演一小段，等正主来了，连结尾都来不及说，就要匆匆下台。
    两人就这样上一场，闲三天的节奏，慢慢熬上了俱乐部的舞台。
    还好那时他俩都年轻。
    没表演任务的时候，两人都喜欢在出租房里窝着，美其名曰充电学习，或是构思段子，其实两人都知道是因为没钱，只是互有默契地不说破。
    一开始，两人关系一般，都处于谨慎观望，不知道对方什么性格，值不值得深交的阶段。
    范管给郑六如主持过几场脱口秀，郑六如也给范管临时搭档过几场。
    关系仅止于此。
    两人变成朋友，是源自一次莫名其妙的合租。
    那天范管给郑六如打电话，说有朋友聚会，要不要一起来玩。
    郑六如正好闲着没事，就过去了。
    范管的小出租屋里挤着六七个人，都是脱口秀这条线上的演员，有几个还小有名气，偶尔会在电视上露个脸。
    郑六如和他们一起玩了会儿。
    所谓的玩也就是喝酒、看电视、吹牛皮聊天。
    不过年轻是最好的佐料，跟一群人在一起，吵吵闹闹的就觉得开心。
    郑六如不知不觉喝多了，却不觉得醉，只是外面的世界慢下来，自己的心思还很快，这种反差让他觉得很有意思，看谁都不由自主地带了副笑脸，一直傻笑不说话。
    朋友们渐渐散了。
    只剩下范管，郑六如站起来说要走。
    范管问他：“你明天有事吗？”
    郑六如说：“没事。”
    范管说：“那就睡这里吧。”
    郑六如想想也是，就睡下了。
    第二天醒来已是中午，范管煮了面，两人一起吃了，又玩到晚上，其实就是看电视上的相声小品，然后当评委，指出缺点。
    这个台词张力不够，那个节奏没控制好，还有一个情绪跑快了，没给观众反应的时间，本是好好的笑点包袱结果白抖了。
    光点评还不够，还会发牢骚。
    一开始是郑六如起的头。
    “这人台词功底不行，背书一样，有没有上过台词课？情绪都没表达出来。换我上，我比他强。”
    范管刚开始不说话，只是微笑。
    郑六如说着说着，平日里积攒的怨气撒出来，不可收拾。
    音调渐渐升高，音色愈发丰富，内容更加偏激。
    现在的郑六如是一事无成的中年脱口秀演员，那时的郑六如是一事无成的青年脱口秀演员。
    他有满肚子的牢骚，又因为年轻觉得自己抱怨得理所当然。
    自己跟电视上那些人有什么区别？为什么他们能上电视，自己就不能上？
    明知自己刻薄，尖酸，嫉妒，郑六如还是说出来。不说出来，这些感觉攒在肚子里，酿出一肠子的戾气，他更受不了。
    “他也不行。眼神不自然，不能去看观众。背对观众席就背对着，不要总想着用余光去看反应。”范管说。
    郑六如呆了下，看范管，然后一种特殊的感觉在两人间生成。
    像是穿着一条裤子去洗浴中心的好兄弟。
    只有一起做过坏事的男人，才会建立起这种关系。
    那天，范管喝了很多酒，跟郑六如把电视上看到的所有人都吐槽了一遍，包括从没露面的配音演员。
    两人喝到醉，才发现小品早演完了，自己吐槽的是动画片。
    不过没关系，动画片也能吐槽。
    就这样，第二天过去了。
    第三天醒来，依旧是范管煮面，郑六如吃了。
    郑六如说我该走了。
    范管问他：“你有事吗？”
    郑六如说：“没事。”
    范管说：“那就继续睡这吧。”
    郑六如找不出拒绝的理由，当然也因为他那个出租屋也快到期了，没地方回去。
    于是郑六如就在范管的出租屋里住下。
    范管没问他什么时候走。
    郑六如也没问自己可以呆到什么时候。
    那时他俩都很年轻。
    年轻人有些事想的很多，有些事又想的很少。
    那段时间，郑六如和范管开发了很多好玩的游戏。
    “好玩”要打上引号，因为这些游戏在外人看来，就是无聊到爆的神经病才会玩的游戏。
    比如看电视里的小品不准笑的游戏。
    谁笑就说明承认自己不如电视里那个人，谁就输了。
    输了也不会有什么惩罚，就是输了。
    赢了也没什么奖励，就是赢了。
    郑六如本以为自己玩这个游戏稳赢。
    范管平时总是在笑，比憋笑，他肯定不是自己的对手。
    结果却是范管赢，总是赢。
    还有“成功后你准备做什么”游戏。
    范管说他要是成功了，就会请人做个自己的纪录片，随身两个摄影师跟着，回到这里的出租屋，问房东，你知道大明星范管以前就是住在你这里吗？
    房东说知道，现在这个房子都封起来，一样东西都没动过。
    然后再问房东，没出名的范管是怎样一个人？
    房东会说挺机灵一个年轻人，当初我催他交房租的时候，就看出他一定会有出息的。
    范管想象着成功后的样子，突然抓住郑六如的手，说：“六如，我一定要成功。我一定要买个大房子，我一定一定不要住在这种破出租屋里！”
    范管抓得郑六如手疼。
    他分不清范管是还在玩游戏，还是在说真心话。
    但有一点范管说的没错。
    成功。
    是的，他也想成功，比范管还想。比想要个漂亮女朋友还要想。
    兴致来了。
    郑六如翻开书，挑到喜欢的句子高声读出来，范管也跟着念。
    “脐膏落马，须臾蹂踏肉为泥。”
    “作为一个失败的典型，我很成功。”
    “我要成功！我要成功！一个个轮过来，也该轮到我了吧！”
    郑六如打开窗户，对着夜空大喊，隔壁传来邻居的骂声，不过那一刻，郑六如无所谓。
    范管翻了半天书，愣是没在书里找到郑六如刚才那句话，他放下书，也跟着挤到窗口，对着夜空大喊：“我要成功！”
    两人的喊声像柄利斧劈开夜空。
    那一刻，好像有什么东西断开。
    他俩心神一扩，看向夜空深处，觉得未来有无限可能。
    然后接下来的一年，两年，三年……
    还是一事无成。