近些日子，因为身体的缘故，一直离不开药。而我就是最恨吃药的人，往往是忘记吃，因为麻烦。年幼时生病，便被母亲逼着吃药，被逼到无奈，于是把药藏起来，谎称吃过。后来被母亲发现仍是逼着吃掉。并且警告再不吃药，从此再不管我。那时是因为读书，徒步行走家至学校的一段距离。时间来不及，就一面拿着馒头吃，一面走路，三年时间便把胃病积攒了来，所以必要吃药。由此而来，胃便一直不好。便是到现在，也不敢吃凉的食物，若是到了秋凉，更是痛的厉害，那种滋味，不品到其中难过，断断难以体会。
    现在，就在这写字的一刻，身上仍是不能舒展，难受的厉害。至于想到要写字，便是为了减轻身体的病痛。尽管腿在酸软，周身乏力，兀强自支撑着身体，取来笔记，这种写字的毛病，是从读书的日子便就成了习惯。不是为着写而写，而是好象成了一种依赖。否则，便觉没事可做。正如闷到极致的时候，只好用吃东西填补寂寞，并且不管饱还是不饱就那么一直吃下去，成了惯性。
    我是这样一个人。饿了，有时并不觉得，身上某处不舒服，也弄不明白怎么回事，纵使晕到了，也说不清楚是为什么晕到。后来因为病的多了，就不去管它。由此，母亲说，我是最不令她放心的一个，一个痴人。自己的身体不到了万不得已，从来就是不知觉的。即使现在出了嫁，仍然是需要照顾，总是活的没头没脑，横冲直撞。
    尽管周身的器官感知早已麻木。一颗心到是鲜活的。比如，冬天的雪若是从天上落下来，我能感觉到那是一群天使，他们在黑压压的松树上开着花，在女孩儿的刘海上荡秋千，在人家的窗璃上涂抹大写意等我走上街道，看到满街的雪白，看到人家肮脏的脚印踩上去，便就心疼的要命。于冷旷的雪的世界里，看着一朵朵大的白花从冬天太阳里的高枝上跌落，并闪出七彩的晕，我就禁不住欢呼甚至雀跃。往往就忘记了自己完全应该沉着和遇事不惊的年龄，更忘了身边还有一个“无产阶级革命家”的先生。先生的外号缘于他的古板，他总批评我象个孩子，说我傻里吧唧的。于是，我一本正经称他为无产阶级革命家。
    记得少年时候，父亲远足考察。回来时，满满的一大背兜和黑色的皮包里竟满满全是石头。在我和母亲的讶异中，父亲很得意地说，这是海边的石头。大的，小得，多棱的，椭圆的。父亲把光滑的交到我手里，嘱咐说，这个，倘若画上图去，再涂上清漆，便是艺术了。至于那些形状清奇的，可以用来做盆景。于千里之外背石头回来，一则因为是海边的，二则因为想到可以应用，这便是原因。其实我想，父亲只是不好说，他就是因为喜欢。喜欢这些石头，看着是享受，所以必要弄了来。否则，心便不安。之后，石头并没有充分使用，合适的一块，我用来做了镇纸，其他的就丢弃在院里。可父亲每每看见就总是回味无穷地说，这是我从海边带来的石头。
    因此，我后来常常想，长于写作的父亲其痴也若此，而我的痴，大约就是得自于他的遗传吧。
    每每在我写字的时候，先生常常来指责，不是为了发表，也不能取得经济效益，不懂你一直在写什么。这些文字，我从来也懒得投到什么报刊上去，因为太懒了，不想为了稿子走路到邮局。更从来不想直接递去报社，只去年夏天一次路过市报报社的时候，恰巧我的背包里有随写的两篇东西，顺便放了进去，便发表了。后来得了十元钱的稿费，我也没有去领。不是因为少，而实在懒得走路。
    一应这些事情，回家从来不说。母亲早已确定我是一个痴人，愚钝并且冥顽，而且难以教化。所以早已放弃，但每每听到新的事情又在我身上发生，还是免不了一顿骂的。
    工作以来，并不是一副心思怎样处好上下级关系，因为那让我很累，我生平除了最恨吃药，便是最恨动脑子，处关系要动很多脑子，所以我就不费心去处。于是工作起来卖力，但得不到正确评估。在很多事情上吃了亏，觉得不服，回家去诉，母亲就说我是死干，只会赶车不会看路。而我也不是不会看路，我既能赶车也能看路，并且成绩也好，只是没有领导出来鼓励。那些工作起来没有我一半成绩的人，往往年底就拿了先进回去。久之，也习惯了。好在做事不是做给领导看，是做给自己的良心。便就心安。
    现在年龄不再是少年，更是名利看淡。所有诸事，产生的摩擦纠结，总不大往心里去。所以，心宽体胖，竟让别人羡慕。
    现在因为身体一直不大好，竟成了先生最头疼的事。他的头疼也并不是担心我的身体会怎样不好，而是怕我忘记了吃药。现在总不象小时候一样要把药藏起，并且是自己花钱买来，懂的珍贵，所以自己也时时叮嘱自己不要忘记吃药。可是一日三餐是大家即定的，到了吃饭时间必就以下班来提醒，这便不会忘。说到吃药，因为不是大家都吃的，所以，再怎么想着，仍是常常忘记了。因此，先生总在饭后问一句“吃了药没？”这让我实在觉得不好意思，仿佛自己还象孩子样让人照顾。而我最烦的还是我总不清楚为什么有些药要饭前吃，有些药要饭后吃。因此每得先生提醒，我往往不去管它，一股脑儿就把所有的药塞进口里完事。
    对于这些琐碎事情，先生一律归罪于我母亲，因为太过娇纵，所以致使自己不会照顾自己。而我母亲次次说到我的生活，到真是十分歉疚，说我也不懂得应该怎样教会她，她从小就这样的，比如，看了一本书，嘴里就念念有词，放学回来看见路边的野菊花开得灿烂，嘴里也念念有词。本性若此，教了二十几年，仍是依然故我。现在既然把她交到你手里，你就看着教吧。呜呼！他们这样看轻我，真让我愤愤然。先生于是对我的伟大能力再不肯相信，每次出门必要千叮万嘱，诸如在火车上不要吃别人的东西，钱要放好，迷路了你就怎么办，等等等等。让我极度不耐。事实上是，我出远门，只要手里拿一张地图，东西南北，我都辨识的清楚，至于坐什么车，几路车等等，从来没有错过。有了这样良好的表现，先生仍是惯性认识。到下次依然嘱咐。
    我毫无办法证明我的聪明了，因为我经常让他们拿住话柄。例如今日她又口中念念有词地去买东西，结果却付了钱没拿东西就转身走了。或是她又看见人家的书好，放下车子，去看书，买了书就走，车子却不要了等等。我到也真象一个没有大脑的人，只是为什么，我自己也百思不得其解。的确，在我手里丢的东西从我记事以来简直不计其数。可是，这些事情好象从来不曾结实的给我教训。而我的脑子，每到这些时候，连我自己也恨恨地骂将起来。
    前些日子看到这样一句话，大意是这样的：智者不若痴者之痴。唯其痴者其心也必专，其志也必恒，致力与学，书必有专攻，学必有专心。故学问终有所成者，必痴者也。其实我的痴和这之间的痴尚有差异，乃愚钝之痴。但细细玩味这个“痴”字，竟觉乐在其中。