一直很喜欢猫，因为它实在像极了我。看似温柔的外表之下，有一颗叛逆的心。喜欢有人接近，逗它开心，然而当你靠近时，它又会张牙舞爪地竖起全身的猫毛，用温柔的小爪挠你手背深深的印。白天它瞄缝着满含笑意的小眼，天真地说：“喵！”晚上，它双眼放射出警惕的光，洞悉黑夜中的鬼魅。
    出差一周回来，邻居毒死了他们家作怪的老鼠，也毒死了我的梅丽。脆弱的生命经不起太多离别，所以梅丽死后，我就再也不敢养猫。但一如继往地爱猫，在某个街角，常看到有类似梅丽的身影，忍不住地要走上前，问一声：“你好。”然后一句接一句地跟它闲聊，问它有没有主人，吃得饱不饱。可是没有人相信，我可以跟猫对话。
    那是一只没有主人的流浪猫。毛很短，黑灰白三色的浅条花纹，覆盖全身。柔软的尾巴像是由夜里吐出的，一个个淡淡的烟圈组成。很普通的黄眼睛在暗处闪着灵秀的光。我蹲下来靠近它，它怯怯地退到墙角。我再靠近，问它是不是饿了，它说：喵！“我也帮不了你，因为你跟着我也会挨饿的，因为我的梅丽就是饿极了，才被毒死的”我狠狠心走了。
    它喵喵地叫着跑上来。“你想跟我走？”“喵！”“好吧，不过你自己得学会照顾自己。”“喵喵！”我空荡荡的房子里又多了一只叫丢丢的猫。因为它跟我一样，曾经一个人在城市里无依无靠。
    尽管平常丢丢在我面前装得天真妩媚，但我很快就感觉到它跟梅丽的不同。它吃饭时，周围会散下碎碎的小骨头；它会躲在我看不见的地方，偷偷磨它的小爪；它在卫生间“方便”的时候，绝不允许我偷看。它是一只雄性的猫。
    下班，回到暂时寄居的窝，丢丢还没有回来，很清冷。拉开冰箱，只有几个鸡蛋。随便泡碗面吧。刚烧上水，丢丢从窗台上跳进来了。在我的裤管上蹭来蹭去。“今天吃什么？”我指指烧水的锅“泡面！”“喵！”它一脸不屑。“靠，我都吃泡面，你还挑剔什么？”它跟我的步子，从左腿绕到右腿，又从右腿绕到左腿。“好了，好了，烦死了！”我敲了一个鸡蛋，淋上香油，撒上些碎的虾皮，拌一拌，然后塞进微波炉炖好。它走过来嗅一嗅，就蜷到沙发上去了。它好像是吃定我今天心情好了，平白无故地撒起娇来。
    “死人，你到底想吃什么？”“喵！”它叫了一声，伸起左爪舔了舔。“真是馋猫！知道，知道了！”我去最近的菜市场称了二斤小虾。回家洗干净之后，直接放到开水里煮。其实我跟丢丢都爱吃虾，特别是用白水煮的虾，操作简便，还清爽鲜嫩不长脂肪。丢丢一闻到香味，马上换上兴高采烈的样子，来舔我的鞋面。“一边儿去，要等一会儿才能吃。”猫不能吃烫的东西，看到我已经开吃，它急得在我椅子下转来转去。喵喵直叫。我就把虾头摘下来，丢给它吃。一片狼籍之后，我把手伸给它，它伸出糙糙的舌头，细细地把每根手指上的腥味都舔尽了，再优哉游哉窝到沙发角去了。
    晚饭后，打开电视浏览，陌生城市里熟悉的红男绿女。我说：“丢丢来！”它立刻扑到我的怀里。猫不喜欢人像抱小孩那样抱它，四脚朝天它会很没有安全感。丢丢习惯窝在我的怀里，歪着脑袋，让我用手指挠它的脖子，抓它的头皮。它微闭着眼睛享受的样子，不亚于一个男人在享受按摩时的表情。我拍拍它，该睡了。熄灯上床，我爱猫，但绝不宠猫。更不会让丢丢随便睡我的床。
    丢丢也有让我恼的时候，三四月间，我在为学历恶补英语。它却带着它的三妻四妾，还有路边野花什么的，在我的窗台底下，你侬我侬，吵个不停。 “你这个死不要脸的，兔子还不吃窝边草呢！你幽会就不能躲远一点儿？就这么急不可待呀！”它狠狠地瞪一眼我这个花容渐失，还没有等到爱情的女人。呼哧呼哧地离开。以后丢丢回来的越来越晚，我也赌气不再给它留饭。但每次临出门前，总不忘关照它，死的老鼠不要吃。它忽闪忽闪的大眼睛看着我，我突然意识到要让一只猫知道，什么老鼠能吃，什么老鼠不能吃，是一件很困难的事。听天由命吧，我只能相信，丢丢已经学会了自己照顾自己，我不在的日子，它可以不再让自己挨饿。
    出差回来，邻居忙不急地向我投诉，说他们家最爱常常出现，血淋淋的被肢解的老鼠尸体。我慌忙解释，说我们家丢丢已经退化到只吃鱼虾，不捉老鼠了。推开家门，丢丢正侧躺在阳台上晒太阳。一见我回来，立刻换作一脸清纯地迎上来，温柔地叫。我故意板起脸，点一点它温润的鼻子。“我知道是你干的不过干得好！丢丢等着，我买虾去！”
    丢丢得意洋洋地长叫了一声，继续窝到沙发上，将它的猫眼眯成一条线，就等着美美地大吃一顿了。
    2003-11-ghtqjf