在酒吧做驻唱歌手,并不像外人看起来的那么光鲜。每天昼伏夜出的生活,令人憔悴。而且酒吧的那群客人也是很难伺候的。每天,每天,想睡的时候不能睡,能睡的时候不想睡。相当长的一段时间里,烟和咖啡成了我的最爱。
游走在黑夜里,说得好听点儿,我是一名在音乐圈打拼的歌手。说得不好听,我就是一卖艺的。用自己的音乐去换取菲薄的生活之资。为了能够生活得更好一些,我不得不没完没了的赶场子。最近的几个月,我常常怀疑自己为什么选择这样的路,也许当初听父母的劝,现在在哪个学校做一名音乐老师,再趁机找一个温柔恬美的同事做老婆,小日子会过得有滋有味。可现在,现在容不得我多想,既然我选择的面对阳光,就不能在乎身后留下的阴影。
在酒吧或是歌厅里唱歌的歌手,差不多都跟我有着同样的梦想,先在圈里混得小有名气后,就会有哪个唱片公司或制作人看上,帮着出专辑,做宣传,从此星路亨通。可也许有的人一辈子也不会等到这样的机遇。“我茫然走错了地方,却又不敢回头望。”我的歌还不至于歇斯底里,但永远有一种淡淡的哀伤。挫败感固然强烈,然此刻我对音乐的狂热,盖过了一切。
酒吧里灯光一般都很暗,角落里的中年男人已经连续点了六首歌。我唱了。我看见他找到老板,在他耳边说了些什么。老板满脸堆笑,对他很是客气。他离开之后,老板就找到了我。
“若加,你明天不要来了。”
“什么?”做歌手的就怕听到这一句,这意味着以后的生活会没有着落。“老板,是我出了什么问题吗?酒吧的生意不是一直很好吗?”
“你小子还装蒜,你运气不要太好了。明天你就可以跟他联系了。”说完老板递给我一张名片。上面赫然印着“华夏唱片公司邱林”谁都知道华夏是内地数一数二的大公司,看来我是真的转运了。
第二天,我按照名片上的地址找到了那个叫邱林的中年男人。他大致的意思是说他想包装我,问我有什么意见。我有什么意见,求之不得的机会呀。接着他打电话说:“穆紫,你来一下。”
穆紫,李穆紫吗?她是华夏最好的制作人,是中国乐坛响当当的才女,素以对歌手挑剔著称。尽管她从来不参加任何音乐的颁奖礼,但做歌手的却人人都想得到她写的歌。
李穆紫推门进来的时候,我看到的是一个中年发福的女人。
“林子什么事?”
“穆紫,他是我刚找到的一个新人,条件不错,你能不能”
“那就要看他自己了!”她毫不犹豫地打断邱林,斜斜地瞥了我一眼。
“你识谱吗?”
“识的。”
“我说的是五线谱。”
“我也是说五线谱。”
“那太好了,我们可以不用从基础开始。”
“你会什么乐器?”
“吉他。”
“你为什么唱歌?”
“因为喜欢!”
“好的,你跟我来。”
就这样,我和公司签了合约,由穆紫做我的代理人,负责包装我,给我制作专辑。
老实说我对这个女人真的没有什么好感,她对别人挑剔,而自己却太过闲散,甚至不懂得怎么装扮自己。她常把头发简单地束在脑后,穿一件白色的大t恤,配一条蓝裤子。她难道不知道胖的人穿蓝色和白色是很显胖的吗?
但另一方面,她的专业素质是不容至疑的。虽然公司把我交给了她,她却一点也没有给我写歌的意思,她每天在公司只是给我听大量的曲子,古今中外只要她能找到的,什么都听。她说,作为一个歌手,光认得五线谱,会弹吉他,是远远不够的。音乐应该是身体里面随时可以爆发的力量,或婉转,或雄壮。它代表的是你的情绪。有天赋的音乐人,不一定都做能做得好,但是做得成功的音乐人,一定有天赋。这就是她的破音乐理论。她从来不主动跟我说话,我也没有见她笑过。因为她说对于做音乐的人,说话是多余的。
十天以后,她让我交一份作业给她。根据这十天欣赏课的心得,写一首曲子,唱给她听。这是我第一次可以在她面前表现自己。我把自己关在房间里,很用心的做。这些年来的辛酸,以及对音乐本身的执著与困惑,不自然地流露到曲子里。穆紫是闭着眼睛听的,听完之后她问了我一个奇怪的问题。
“如果你有五个特别要好的动物朋友,分别是猴子、老虎、大象、狗和孔雀。在你遇到危险,不得不一一舍弃它们的时候,你会按什么样的顺序放弃它们呢?”
“如果一定要舍弃,我会先放弃孔雀,因为它最没用了。其它的我要看事态的变化。”
穆紫听了,霍地站起来,叹了一口气。拍拍我的肩膀说:“好吧,年青人!你要想出名,就跟着我吧,但你得保证在出名之前,你必须完全听我的指挥。”
那天之后,穆紫开始为我写歌,她说根据我的外形和音质,适合从偶像歌手做起。校园里背着吉他自弹自唱的清纯模样,会迷死很多小女生。
“校园里,大树下,有个男孩儿在弹吉他。草地上,阳光下,风儿轻轻拥着他。记得吗?记得吗?害羞的男孩会弹吉他”她让我回到了当初校园里很单纯的时候,只是想背着吉他唱歌。只是想把歌,唱给自己喜欢的女孩听。不得不承认,穆紫对于音乐的把握十分到位。录音的时候,她把录音间的背景特意弄成绿色,还找来很多花花草草,她说要让我的新歌,不光在视觉、听觉上有青春的气息。还要达到那种,哪怕你深吸一口气,草地上淡淡的青草芬芳就会扑面而来的意境。歌一遍就过了,我看见穆紫隔着玻璃,默许似的微微点了一下头,我很开心。简洁明朗的曲风朗朗上口,单曲一在电台打榜,就被很多年轻人传唱。不知道是因为我的确唱得好,还是因为穆紫的关系,我新歌的成绩在各家电台的榜单上都一路领先。
穆紫趁势为我制作了专辑,用我一生的温柔是其中一首对唱的情歌。“用我一生的温柔,换你今生的所有,这样爱你够不够,愿意陪你到永久。”为了精益求精,穆紫找了很多当红的女歌手来试音,可结果她谁都不满意,她说没有她们的声音没有内涵,要不就是商业味太浓,和我整个专辑的风格不配。
邱林说“穆紫,若加只是新人,你没有必要做得那种苛刻吧?”
穆紫再一次打断了他的话。“要么就别让我做,要做就得听我的!”似乎所有华夏的人,对李穆紫都有一种说不出的敬畏,包括他们的老板邱林。
“给我三天的时间,我一定找到最好的和声。”穆紫凭空消失了三天,又凭空出现,然后扔给我们一盘录音带,说“用这个,保管好!”“用我一生的所有,换你今生的温柔。无论爱我有多久,风风雨雨不回头”我惊讶,这个女子的声音竟然如同天籁,闭上眼睛就能听见青山绿水的气息。白云、阳光,绕在身边飘飘缈缈。想象中那是一个披散着长发,温柔、恬静的女孩,脸上永远有浅浅的笑,她站在空旷的原野上,让微风轻轻掠过她的长发,吹皱她白色的长裙。害羞的姑娘,只为心爱的人歌唱。
“穆紫,这是”邱林好像很熟悉那个声音。“就用这个吧。”穆紫的话不容分辩。果然在公司强大的宣传声势之下,我的专辑一炮而红。年度的最佳新人,也非我莫属。从此我便忙了起来,要出席很多的颁奖礼,要参加很多的活动,还有数不清的歌迷见面会。只是无论在什么场合,我都没有办法独立完成那首对唱的情歌。没有人知道那个如同天籁的女声来自哪里。奇怪的是,此后很久都没有再见到穆紫,也许她觉得她的使命已经完成了吧。
在一家地方电视台参加综艺节目的时候,偶然地结识了一个刚出道的小明星,相同的经历让我们聊得很投机。她说,她的运气不如我好,天生丽质的女人又想出名,只有为艺术“献身”我说不上是同情还是悲哀,很想安慰她,很想能够为她做一点事情。然娱乐圈有太多的是是非非。很快,我们的事情被娱记们炒得沸沸扬扬,甚至传出女方自杀、堕胎的新闻来。人都是有逆反心理的,他们越是不看好我们,我就越要跟她在一起。不过我的压力也越来越大,于是我又开始狠狠地吸烟、喝酒、放纵着自己的欲望。正当我们喝得烂醉,拥吻着倒在酒吧里的时候,穆紫冲了进来。很响亮地甩了我一记耳光,大声地说:“你以为你红了是吗?刚刚有点儿名气就学人家炒绯闻。就算你想以此扩大知名度,那你也得找个上档次的。即便你找我这个音乐圈数一数二的才女----李穆紫,也不能找这种三流的小明星。她只会毁了你!难道你忘记了你的清纯路线,现在你不但毁了自己,还把我的心血全给毁了!”
女孩不等她说完,就从我怀里跳出来,捂着脸就跑了。我真是愤怒、羞愧到了极点,指着穆紫的鼻子就骂:“你这种连笑都不会笑的老孤婆,懂什么感情。你有什么权力管我?你是妒忌,妒忌我们真心相爱,因为没有男人会爱你。也不拿镜子照照,看见你就讨厌,跟你上床更会觉得恶心!”我完全没有意识到我说的话有多么过分。
“你不要拿着肉麻当有趣,拿着肉欲当情绪欲了。你们的这种感情,我根本不稀罕。当初是谁说喜欢音乐,又是谁说要出名的?如果你不想唱了,你就给我滚,我永远都不会再管你!”我挣扎着想站起来走开,可是头很晕,脚也不听使唤。一下子就瘫在了沙发上。穆紫的把剩下的酒都倒在我的脸上,迷迷糊糊听见她说:“喝吧,喝吧,今天就让你喝个够!”
醒来的时候,我躺在一个陌生的房间里,穆紫爬在床边,脸埋在被子里,长发自由地散在被单上,很温柔。显然这是她的家。穆紫还没有醒,我在床头看到一幅照片,一个穿白色长裙的女孩,双手背在身后,歪着脸,淡淡的笑,风轻轻地吹起她的长发。身后是一望无际的绿色田野。这个女孩那么眼熟,仿佛是在哪里见过的。梦里吧,也许。仿佛眉眼很像穆紫。穆紫居然睡得很香,想着她会一直守在床边,我已经忘记了昨晚的争吵。
我闭着眼睛装睡,偷偷看见穆紫很轻地起来做早餐的样子,心底竟泛起一丝温柔。闲聊的时候,我指着照片,有意无意地发问:“穆紫,这是你吗?”
“几年前的我。”她居然有些不好意思。
“当年一定有很多人喜欢你吧?”
“也许吧。”她若有所思。
“穆紫,其实,你穿白色挺好看的,头发呢,可以这样”我伸出手想捋一捋她的长发。
她躲开了,又像是不经意。
仔细地端详之后,我发现李穆紫并没有我想像得那么难看,相反她的眉宇之间像是隐忍了许多凄美的故事。
“对不起,我昨天晚上,不应该那么说你。”我决定道歉。
“噢,你说了什么?”
她真是一个聪明且细心的人。我开始奇怪为什么这样的人会选择独居。无论男人用什么样的眼光去看,她都不失为一个好的伴侣。另外我还发现一个天大的秘密,她身份证告诉我,她只比我大五岁。这样看来也不觉得她是什么中年发福,相反这时她的圆脸看上去倒也十分可爱。
没等我发现她更多的可爱,她就把新一轮的工作计划甩给了我。穆紫为我策划了一场大型的演唱会。开演唱会是每个歌手梦寐以求的事情,然而对于我这个新人来说是想都不敢想的。可穆紫说我可以。她已经帮我联系了场地,搭好了布景,请来了最好的音响和灯光。一切的一切,只要我安心练好自己的歌就可以了。一个女人肯为男人做这么多事情,常常只因为一个理由----爱。我决定揭穿她,我要让她重新美丽起来。
“穆紫,你为什么要这样帮我?”
“因为你是公司指派给我的,我有责任让你红起来。”
“仅此而已?”
“仅此而已!不然,你以为呢?”
“我以为,你爱上我了呢?”
“那你自问你有什么值得我去爱呢?”
“因为我会爱你呀,因为你看到我跟别人闹绯闻,你会吃醋呀!”
“年轻人,多花点儿心思在你的前途上,这比较有好处。至于我为什么会帮你,很简单,因为你告诉过我,你喜欢唱歌。”穆紫笑着拍了拍我的肩膀,击碎了我所有荒唐的想法。
一场大型的演唱会,事前的准备工作也得一丝不苟。每天穆紫要在现场工作十几个小时,有时远远地看着她,有些心疼。两个月下来,她瘦了一圈。
以我今天的地位,我真的有能力举办一场个人演唱会吗?我很怀疑。演唱会当天,我按照穆紫给我的歌单一首接一首地唱。站在诺大的舞台中央,我觉得底气不足,紧张得要死。台下黑压压的人群,他们挥舞着双手,大叫着我的名字,大声地唱着我的歌,情绪激昂。我从没有见过那么多人。我出了很多的汗,我知道这时候最要不得的是怯场,可是我努力地张着嘴,就是什么也唱不出来。即便是跟着录音对口型,也像是跟不上趟。幸好穆紫为我请来了表演嘉宾,临时救了我的场。到了后台,她就火了。
“你到底怎么回事?这两个月我们都白练了吗?你自己听听你到底唱了些什么。自己的歌都不会唱了吗?张力,张力!我说过多少遍了,作为一个歌手,在舞台上,就得有张力,要让全场以你为中心,跟着你动,而不是你去迎合台下的人。你不想想,台下的那些人是冲什么来的,不就是你吗?如果光要听歌,谁上去唱都是一样的。我可告诉你,如果你真的不怕丢人,我就马上结束这场演唱会,那么你若加,就是中国流行乐坛最大的笑话。”
“若加,你这些年所有的努力,全看这场演唱会了,你得对得起自己啊!也要对得起我啊!”上台前,穆紫又拍着我肩膀。我在她的眼光中的看到从未有过的疲惫。我深吸一口气“我要唱歌,我怕谁!”
很喜欢穆紫为我换的新造型。合身的t恤牛仔,让我放松了许多,背着吉他,和着音乐,我会用心地为自己心爱的人歌唱。“张力!张力!”唱到高音的部分,我看见穆紫,躲着帷幕后面,手舞足蹈地打着手势。穆紫啊穆紫!我的眼窝热热的。演出十分成功,在我的带领之下演唱会进入了高潮。可一回头,穆紫不见了。
歌单上的最后一首歌是男女对唱的用我一生的温柔。穆紫事先并没有交代女声的部分要怎么办,音乐起,我只能硬着头皮唱下去。
“用我一生的温柔换你今年的所有,这样爱你够不够。只想陪你到永久。”“用我今生的所有,换你今生的温柔,无论爱我有多久,风风雨雨不回头”一个有着温柔长发,穿着白色长裙的女孩从幕后走了出来。她的声音如同天籁。是穆紫,那个声音居然就是穆紫。只要你闭上眼睛,就能感觉到白云、阳光和清风的气息。穆紫,那个女孩果然就是穆紫。台下掌声如潮。
原来穆紫不光能写好歌,也能唱好歌。
“若加,祝贺你呀!”庆功会上,所有的人都向我表示祝贺。
“请问最后的一位神秘女嘉宾是不是你的制作人李穆紫?听说她为了次演唱会花了很多心血,请问你们私底下是不是很要好的朋友?”关于穆紫的问题,铺天盖地。除了穆紫。面对这样的场面我完全傻了。可是穆紫微笑着应答自如。
“若加你一定很奇怪,为什么我会那么帮你。其实,真的很简单,因为你让我看到了当初的自己。是上天的眷顾,让我可以重新将自己的过往温习一遍,所以我会帮你,竭尽所能!不过若加,师傅领进门,修行在各人,以后的路,你得自己走了。”我被记者团团围住,眼睁睁地看着穆紫,游离了人群。
“一首歌,一张专辑,一场演唱会,就能捧出一个大红大紫的歌星,放眼天下,只有李穆紫这样的音乐天才才可以,可惜呀”第二天,只听得邱林在办公室里感叹。
“可惜什么呀?”我推门而入。
“可惜穆紫走了,而且我知道她不会再回来了。”
“什么?!不可能的,那我怎么办?至少,至少,她得跟我说一声啊!”“真是个傻小子!”邱林告诉了我所有的故事。“若加,你知道吗?你的运气真的很好。李穆紫,只为两个人唱过歌。一个是常平,一个是你。”
常平是如今乐坛最出色的男歌手之一。而在五年之前,曾经有过一对的快乐的校园歌手。一个是常平,一个就是穆紫。他们背着吉他快乐地唱着自己的歌。本来以穆紫的声音条件,她可以比常平更出色。可是她爱常平,所以她放弃了,她退居到幕后,为常平写歌,配乐。常平红了,他需要更广阔的天地。穆紫一定问过你在遇到危险的时候,会先放弃什么动物的问题吧?我想,你也一定跟常平一样,先放弃的是孔雀。你可知道,孔雀代表着你的爱人啊。常平选择了孔雀,所以穆紫让他走了。你也选择了孔雀,所以穆紫走了。”
一直以为自己是一个爱情至上的男人,可也许男人都是一样的,只有当他们在拥有了名望、地位、财富的时候,才会想到自己深爱的女人。可尽管如此,以后无论那个叫若加的歌手有多么红,他都不会忘记曾经有一个女孩,她有着温柔的长发,她穿着白色的长裙。此后,无数高处不胜寒的夜里,他会一遍一遍地听着穆紫的声音,如同天籁。
“用我一生的温柔,换你今生的所有,这样爱你够不够?只想陪你到永久”