关键，百度百科的释义为比喻事物最紧要的部分，对情况起决定作用的因素，当年父母起名的时候一定希望我将来能够把握自己的命运，拥有精彩的人生，我还算争气做到了，但只限前半生，因为。。。我已经无法拥有我的后半生。
    曾经的着名篮球运动员、体坛未来之星、俱乐部领袖；
    漂亮贤惠的妻子；
    帅气阳光的儿子；
    拥有以上这些的我虽算不上人生赢家，至少也是中年圆满，但在众人眼中尤其是妻儿心里我却是个loser，整日酗酒不思上进的丈夫，活在阴霾中从未醒来的父亲，更令我意想不到的是美剧《绝命毒师》里老白的遭遇竟发生在我身上，老白至少身怀制毒绝技临死前还能混个黑帮大佬死而无憾，我能干什么？别说打球，看场球手抖得把一整瓶啤酒洒在沙发上，老婆一句怨言也没说收拾起沙发罩去干洗店，眼中含着泪，儿子则冲我冷笑一声吓得我后背发麻。
    好吧，估计“天堂篮球职业联赛”（hba， heaven basketball association）那边缺个二号位（得分后卫）让我麻利地去参赛，既然人生的终场哨已经吹响，纵有不舍、留恋和不甘，也无法违背生老病死这条游戏规则，但或许是爸妈给我起了“关键”这个名字的缘故，我听见的似乎不是终场哨，而是如足球比赛中的加时赛开始了，更出乎意料的是这场人生“加时赛”格外的精彩。
    午夜，街角的一家24小时便利店亮着灯光。
    我的家乡鹏城是南方的一座海滨城市，初秋的季节是一年中最美的，特别是夜晚，所有的美艳与躁动似乎在夜幕的掩护下毫不保留地绽放到最大值，充斥着每一条街巷角落，流淌在每一个不愿提早睡去人的血液里，但这一切似乎已提不起我的兴致，我把出租车停在路边，径直走向便利店。
    店里空无一人，只有整洁的货架，琳琅满目的商品。
    收银台的桌面上斜立着一台手机，正播放着视频。
    视频中是篮球比赛的画面，同时传来男主播的声音：“本期《篮球公园》的最后，为广大球迷回顾两场二十年前的经典比赛，可以说两场比赛改变了两个人的命运，第一场是篮球之神迈克尔乔丹率领芝加哥公牛队赢得了第六个nba总冠军。。。”
    忽然，“咣”的一声响，桌面被撞得直颤，一位年轻的服务生从桌子底下探出脑袋，左手捂着额头疼得呲牙咧嘴，右臂夹着一条烟，嘴里不忘说着“我出生那天”。
    由于用力过猛，桌面上放着口香糖、安全套、棒棒糖的小货架晃了两下朝桌下倾去，另一边装着少半瓶酒瓶盖的玻璃罐子翻倒，缓缓滚向桌沿，手机也失去平衡坠下桌面，说时迟那时快只见服务生敏捷地伸右手用那条烟抵住即将倾倒的货架，同时抬左腿用脚尖顶住滚到桌边的罐子，机敏地用嘴叼住下落的手机。
    与此同时门一开，一个高个男人走进来没注意收银台这边的状况，我径直走向酒类的货架。
    服务生从牙缝里吐出几个字：“欢迎光临。”
    我拿着两袋花生米和一瓶啤酒来到收银台前，把东西放在桌面上，缓缓抬起头。
    服务生热情地说：“你好，大。。。“
    他望着帽檐下我这张有些颓废且不修边幅的脸迅速把“哥”字换成了“叔”。
    我瞟了他一眼觉得面生，说：“新来的？”
    服务生连忙回答：“噢对，第一天上班。”
    其实这家店是我每晚收车后常来光顾的“酒窖”之一，起初是白的、高度的，有时白天生意好也奢侈一回来瓶威士忌，自打去年酒精对我身体的破坏越来越肆无忌惮，我只能喝点啤酒打打牙祭，其实更多的是为了儿子可以安心备考，不能总因为喝酒跟老婆吵架影响儿子高考复习，我也曾下过狠心想戒掉，但对于一个中年男人来说戒掉“酒和色”这两样东西谈何容易，以我目前的身体状况而言，几乎可以宣布如我最喜欢的一部李安导演的电影“色戒”了，但酒真的很难很难，鏖战了一整年终于将酒量控制在一瓶，每晚在车里一小口一小口地“品”完，再回家睡觉。
    我正胡思乱想的光景，发现服务生正盯着我胸前的铭牌端详，上面写着“神舟出租车公司，关键，编号2587”。
    服务生弱弱地说：“您是出租车司。。。”
    没等他说完，我就摘下铭牌揣进口袋，说：“刚交班。”
    服务生挤出一丝笑容，把东西装进袋子，说：“一共十七块五，还需要别的吗？”
    我把目光投向桌面放在手机上的那条烟，他连忙拿起烟，此刻手机屏幕上正播放着一场篮球赛，我瞟了一眼。
    男主播的声音继续：“另一场是发生在二十年前的国内联赛，一位名叫关键的核心球员由于发挥失常使球队最终输掉了这场至关生死的比赛，赛后在关键的尿液中查出含有酒精和禁药成分被终身禁赛，不久后球队就解散了。。。”
    服务生扫描完烟上的条码装进袋子，目光却一直停留在手机屏幕上，随即望向我的脸。
    我顿时锁住了眉头，将一百元钱放在服务生面前，然后拿起酒瓶，手开始不受控制地抖起来。
    那个男主播似乎在有意跟我作对，接茬说着：“都说赛场上决定胜负的那个人叫关键先生，可这位叫关键的球员却起到了反作用，葬送了自己和球队的前程，令人唏嘘不已。”
    我下意识地做了个习惯性动作——咬合肌动了动，然后用牙起开了瓶盖，转身走向门口。
    身后传来服务生的喊声：“先生，厂家搞活动瓶盖可以兑奖。”
    我在门口停下，轻呼了一口气，头也没回将手里的瓶盖抛向身后随即出门，一道美丽的弧线划过，瓶盖不偏不倚落进服务生面前的罐子中，服务生呆呆地看着，然后抬头望向门外，我的身影已消失在夜色中。
    服务生从嘴里吐出两个字：“关键？”
    回到车里我没再品，而将整瓶酒一饮而尽，黄色的液体裹杂着白色的气泡翻滚着坠入我的身体，都说人体最深的伤口最多四到六周就能愈合，可我的这道伤疤如同刺进了心脏，折磨了我二十年，几乎占据过往人生的一半，那场比赛的画面如新闻联播般每晚准时出现在我的梦中，直至把我惊醒，不知吃了多少乱七八糟的药加上疯狂的酒精作用才让我渐渐淡忘，没想到今晚它又来打卡上班了。
    但这些烦恼在我关上车门的刹那就消失得无影无踪，我还很开心二十年后竟然还有人把我和我的偶像做作对比教育年轻一代，人活到像我一样拥有如此豁达的心态几乎可以说是战无不胜了，但摇曳在霓虹灯下没落孤寂的背影出卖了我假装的坚强。
    这一夜，无眠。。。