一
    方军在他36岁的那一年当上了d报招聘记者。
    方军原来是g市（县级市）境内某单位的一名技术干部。刚出学校进工厂那会儿雄心壮志，发誓要干一番事业，可干了10几年别人早已飞黄腾达了他却还是个小小的技术员，一气之下就买断工龄出来独自闯天下。开过书店，当过某公司办公室主任（秘书），但都因其思想过于正统性格不善变通而不顺心如意。那天他从西阳市回家休假，在g市街头一阅报栏上见d报上登有招聘记者的启事，就去报名登记，参加招聘考试被录取了。当然，他最怕的事情--托人走关系还是少不了的，因为他的年龄已经超过了招聘规定年龄的上线35岁。
    参加招聘考试的有30多人，有男有女，大多很年轻，最后被留下试用的有10人。这10人中除老魏干过记者有3年从业经验外，其他都是些没有从业经验的新闻、文学爱好者，业余创作成绩最好的有来至于某钢厂的业余诗人谢光，已在全国各级报刊上发表诗歌100余首，有来至于原石油单位的业余作家方军，已在全国各级报刊上发表散文、杂文、小小说等100余篇。尽管这样，但他们对于怎样采写新闻显然都是外行。编辑部吴主任在给他们介绍了d报1至4版的栏目设置和用稿要求之后说，招聘他们进报社主要是写社会新闻和特稿，以独自想点子采访为主，报社安排为辅，稿费社会新闻每条20—30元，特稿最低70元，试用期3个月，一年一聘。然后给每人发一本采访本，2本稿笺纸，就让他们各自活动去了。
    这帮人如新兵上战场，毫无作战经验，又无人指点，整天如无头苍蝇在城里瞎转乱闯，要抓到新闻如大海捞针，谈何容易？
    方军在主动跟老魏、叶兵等有经验者接近的同时，也不得不在城里的大街小巷胡乱转悠，心里茫茫然。方军在城里瞎转了2天，然后熬夜写出了3篇连他自己也说不清楚是不是新闻的稿子交给了编辑。原以为撞运气也能发表一篇，但却全被编辑“枪毙”了。方军真是欲哭无泪，辛辛苦苦，累死累活写出来的稿子，竟被编辑轻轻一笔全部“报销”了，是该怪编辑狠心无情，还是怨自己不是这块材料？他心灰意冷地回到家中，以为自己干不了记者这个职业。老婆明明安慰他说，没关系，万事开头难嘛，要相信自己。第二天，方军又硬着头皮背着采访包到大街上去瞎转悠，找新闻。大街上十分热闹，再过几天就要过年了，市民们正欢欢喜喜地准备年货呢。方军想，有关市民如何置办年货的新闻报道，见报的已有好几篇了，要写出新意还真是不容易。这段时间，像方军这样背着采访包在街上找新闻的招聘记者忽然冒出来了许多，彼此碰见了，点头一笑或问一声：“怎么样，有目标了吗？”便错身而过，各忙各的去了。像这样如打昏了头的鸡在大街上瞎飞乱窜，转眼之间，半天时间就晃过去了，走得口干舌燥，又累又饿。中午，方军在一家面馆里吃了一碗面，稍作休息，又急冲冲地到大街上去抢新闻、找新闻、撞新闻去了。说真的，他好希望忽然撞见车祸、撞见坑蒙拐骗、撞见偷摸扒窃、撞见小孩走失，也许这样就有写的了。但这些事情，哪里是说撞见就撞见呢？方军经过公园门口，见那里立着宣传展板，知道g市今年要搞灯会展，已有正式记者写了报道，过去看了看就走了。他见一家书店门前的黑板上写有“迎春新书”字样，就走进书店里去看了看，找那些新书来翻了翻。方军爱逛书店，也爱买新书，但自从买断工龄后经济紧张，买书的时候就少了。他从书店出来，一边走一边想：从这新书里能不能挖出什么新闻呢？来到剧场，又见剧场的宣传栏上赫然写着春节中外贺岁大片放映时间安排表。方军眼前一亮，灵感忽然迸了出来：迎春新书、迎春电影、迎春灯会，这些不就是为市民准备的精神“年货”么？方军为自己的“发现”激动得浑身发抖，赶紧掏出采访本来记下春节大片的放映时间及片名，又回到书店记下迎春新书的书名，然后再到公园记下灯会的举办时间、内容等。做完这些工作，方军怀着激动的心情连忙坐公交车赶回家去写稿子。很快，一篇题为春节精神“年货”等着你去消费的新闻稿写出来了。第二天上班交给编辑，编辑满意地点头认可。见报后，题目改为春节精神“年货”充足。方军看到报纸的那一刻，内心的激动难以言表，啊，终于开张了。
    二
    有了第一篇见报稿，开了个头，方军心里总算踏实了一些，万事开头难啊。但是下一步又该写什么，怎样去采访呢？方军心里仍然感到十分困惑。老婆明明也替方军出主意想办法。她说马上就要过春节了，外出旅游的人肯定不少，你可以到市内各旅行社去采访一下，看能不能写一篇新闻稿？一语点醒梦中人。但是方军在各家旅行社门外转了老半天，就是不敢冒然地走进去。因为他不知道进去之后，该不该亮记者的身份，不亮身份人家会回答他的问题吗？亮了身份，万一说错了话或犯了常识性错误，让人家笑话怎么办？人家会不会怀疑我是冒充记者的？这些奇怪的想法，让方军十分胆怯，不敢冒然踏进旅行社。最后，方军终于拿出了勇气，走进了一家叫天天的旅行社。旅行社设在一家宾馆一楼大厅的一角。经理是一名中年女性，正坐在电脑旁边打电话。方军大胆地走过去，老老实实地站在她的面前，等她打完电话后才自报家门说自己是d报记者，想向她了解一下春节旅游市场的一些情况。经理疑惑地看了他一眼说，旅游市场，啥子旅游市场？方军赶紧说，比如春节你们旅行社组了几个团，到哪些地方，如何报价？经理说，今年还没有组到几个团，出国的少，出省的也不多，我们的报价是全市最低价，基本上没什么赚头。方军说，今年你们的出游人数比去年多还是少，旅游收入增多还是减少了？经理摆弄了几下手里的圆珠笔，说差不多吧，如今的旅行社越来越多，竞争激烈，根本赚不到钱。方军见经理脸上早已显出不耐烦的神色，知道再问下去也问不出个名堂，只好告辞出来。
    还算好，第一次面对面的采访一名经理，没吃闭门羹，也没被人笑话，算是成功吧？
    时近中午，方军准备到一家小饭馆去吃肥肠干饭，老婆明明给他打来了传呼，说下午她不上班了要到城里来看一看年货，还问他采访进行得怎么样了。下午，二人在剧场会面后，一边逛商场看年货，一边说上午采访旅行社的情况。明明见方军信心不足，就鼓励他再到别的几家旅行社去看一看。方军说我不想去了，反正去了也问不出个所以然，弄不好别人还以为我是冒充记者行骗呢。明明说，你怕什么？你现在本来就是记者了，就算问错什么了也没关系，经历多了自然就有经验了。方军说，我现在就是找不到当记者的感觉，心里茫茫然，总是担心这样担心那样的；他妈的，报社也不安排人带我们一下，让我们自己瞎闯瞎采访。明明说，这次我陪你去，先不亮身份，就当我们是准备去旅游的。二人走进一家旅行社，迎接他们的是几个热情洋溢的年轻人。见他俩询问旅行社组团、线路、报价等情况，年轻人以为他们是准备出去旅游过春节的，就问他们想到什么地方去，准备什么时候走？二人愣了愣，方军只好亮出身份说他们是d报记者来采访的，明明说主要是想报道一下市民春节出游情况。几个年轻人听说是记者前来采访的，眼睛一亮，都争着介绍旅行社的情况，有问必答，热情异常。这让方军和明明都很高兴，十分满意。接着他们又到另一家旅行社，亮明身份，说清目的，都得到了热情接待。回到家里，明明做晚饭，方军写稿子。方军对采访到的情况和数据进行比较、思考后认为，春节市民出国旅游的人数逐年增多，渐成时尚。找好角度，稿子写起来就顺畅了。一篇反映g市市民旅游过春节的报道，被找到了“感觉”的方军一气呵成，并取名为春节我市出国旅游人数高达5%。经编辑妙手修改后，定名为春节出国旅游渐成时尚，发表在g报“欢欢喜喜”过春节栏目的显著位置上。
    在不到一周的时间内，方军连续发表了2篇稿子，在新进报社的10人中，他冲到了第一名。明明很高兴，坚持要给方军买一部手机，说是当记者有手机联系方便。方军推辞不过，只好听从她的安排，买了一部价值1700多元的波导手机。
    三
    老魏是z县人，在z县县报干了3年记者，听说d报的待遇高就跳槽过来了。老魏没参加招聘考试，听说他是报社庄总亲自点名要来的人，又有3年工作经验，大家对他自然是另眼相看。方军主动接近老魏，目的显然是想向这位老记学习采写经验。老魏是外地人，对g市各方面的情况都很陌生，也急需一个当地人做“活地图”两人一来二往就成了朋友。
    这天，编辑王大姐让方军到市民政局去采访春节低保金发放情况。方军和老魏赶到现场时，见领取者排着长龙，人山人海，很是热闹；再一看，报社招聘记者李全、叶兵已经守候在那里了。彼此见面，都有点尴尬。方军心想凡事都有个先来后到，便假装在现场转了转，然后连呼“撞车”了、“撞车”了，就与老魏撤了出来。方军想起两天前王大姐让他到市气象局去了解春节天气预报，他还没去，就叫老魏同往。到了气象局方军让老魏采访，他跟着学习经验。门卫问老魏是干什么的？老魏说我们是d报记者，找你们行政办公室。门卫指了指东面二楼说何局长在办公室。何局长听说是记者来采访，很是热情，又是让座，又是递烟泡茶。老魏平时不抽烟，这时却很自然地接了何局长递过来的烟，方军摇手说谢谢。何局长笑容可掬地问二位想了解哪方面的情况？老魏说了解春节我市天气情况，以便告诉市民春节出游应注意些什么。何局叫来技术人员，技术人员说春节天气预报要过两天才出来。告辞出来，方军对老魏说有经验的就是不一样。老魏说，到政府部门或单位去采访，首先要找行政办公室，不管对方是多大的官，你都不要害怕，咱当记者的是见官高一级，你怕他干啥？
    在小饭馆吃过午饭，二人来到涪江二桥西头的露天茶座喝茶下棋。一个容貌姣好的女子过来抹桌子，泡茶、上瓜子、摆象棋。那女子在做这些工作的同时，频频向方军抛媚眼儿。方军假装没看见。老魏忽然笑着压低声音说，几天前他独自一人在这里喝茶时，有小姐上前来问他要不要特殊服务？他不知底细，没敢搭理。方军笑了笑说，你没看见这里沿河开的都是卡拉ok音乐茶座么？在这里做“鸡”的大有人在，警方对这里清理过好多回了，但风头一过，又依然如故。二人说笑了一回，便开始认真下棋。二人的象棋水平半斤八两，不相上下。杀至半下午，明明打电话来说，今晚6点代英两口子请客，在好又多吃串串香。方军叫老魏一同前往，老魏推辞了一番，还是去了。
    好又多在剧场背后，是城里最有名的串串香，每天晚上都要接待好拨客人，生意十分火爆。方军、老魏走拢好又多时，见这里早已坐满了客人，场面十分热闹，明明、东东、代英、文军、文豪正坐在大厅中间一火锅桌边等候。方军上前与他们打招呼，然后将老魏与他们一一作介绍。代英的老公在石油中学教数学，能说会道，他对记者这个职业很羡慕，认为记者吃得开，受人尊敬。代英也跟着起哄说，以后有事就找他们了。方军和老魏都笑而不答。吃喝摆谈了一回，文军端起酒杯对方军说：“祝方哥跳槽成功！”然后一饮而尽。又端起酒杯对老魏说：“欢迎魏哥到g市来发展！”然后一饮而尽。这顿朋友之间的团年餐，热热闹闹地吃了2个多小时才散场。
    一帮人在送老魏回旅馆途中，在一路口撞见了一起交通事故。一骑摩托车的小伙子将一个骑三轮车的车夫逆向挂倒了，摩托车反视镜摔破一只，三轮车夫一只手受了轻伤。110、交警很快赶了过来。老魏说这可写一条稿子。方军就在老魏的指点下，不亮身份作现场采访。然后回家连夜赶写稿子，第二天上班交给编辑。
    四
    再过两天就是春节了，老魏准备回z县。方军和老魏从报社乘电梯下楼时，碰上了叶兵、谢光、何华也正准备下楼，几个人就走在一起，送老魏到汽车南站。他们一边走一边摆谈彼此的近况和感受。在10个招聘记者中，方军发稿2篇排在第一名，谢光等5人各发一篇，何华还没开张。老魏也没开张，但大家都说他没问题，他现在首要的是熟悉环境，对他来说发表一、二条稿子还不是小菜一碟。老魏笑而不答，看样子是心里有数。在这几个人当中，叶兵最先进报社，也没经过招聘考试，自荐进报社的，如今3个月实习期满已开始拿工资了。叶兵原是石油单位的一名宣传干事，同方军一样也是2000年买断工龄自谋职业。两人自进报社之后才真正的认识，以前只闻其名不见其人。叶兵的牢骚怨气最大，说在报社干没意思，累死累活的一个月才拿400—500元，跟原来单位上班相比简直是天上地下，买断是个错误，可是买都买断了也没办法。叶兵说，实习期间只算稿费，正式录用后，定任务，每月发表10条稿子完成300元的任务后，拿350元的基本工资，超出部分算奖金，另外还有50元的误餐费，60元的车费，一个月460元，完不成还要倒扣，你说有啥搞头？老魏说，当记者一个月才挣400—500元，谁相信，多可怜？叶兵苦着脸笑了笑说，从他在报社实习3个月的成绩来看，也就只能完成任务，要想多发稿子多挣钱难啊。老魏说，他原来在z报时最差的记者一个月也能挣700—800元，在这里才开这点工资，真是不可思议。叶兵说，招聘记者中最能干的只有程元，一个月能挣1000把元，李全都不行了，李全比程元先进报社，曾经独领风骚，现在程元超过他，比他厉害多了，二个农民（李全和程元都是乡下人）经常打嘴仗，说风凉话呢。
    汽车南站没有到z县的车，说是北站有。方军就让老魏吃了午饭后再坐车回去。老魏说好，大家一起去吃吧。叶兵说他身上只有几元钱，还是各人回家吃算了。方军说，都别走我来请客。叶兵提醒方军说，大家都是挣不到钱的人，随便吃点算了。一伙人走进一家小饭馆，点了几个烧菜，胡乱地吃了。方军与老魏争着给钱。方军只有昨天老婆给他的100元大钞，老板就收了老魏的零钱，还差5角，是谢光添上的。
    饭后，谢光说他还要到厂里去上班就先走了。方军、叶兵、何华将老魏送到汽车北站，与他握手告别。老魏从车窗里伸出手来与方军紧紧地握在一起说，初五你们全家和文老师全家一定要到z县来耍（这是前晚在好又多吃串串香时说好了的），我在家里等你们。方军说，好、好、好，有时间我们一定去拜访。
    送走老魏，方军、叶兵、何华就到昌明河边去喝茶。叶兵说，昨晚新闻中心团年，你们咋没有去喃，没人通知你们？方军和何华说，没人通知，不知道。今晚报社在德庄团年，你们也可以去噻。二人说，没通知我们去好不好？叶兵说，管球那么多干啥，不吃白不吃。摆了一会龙门阵，方军就与何华下围棋，叶兵坐在旁边看风景、打盹儿。
    德庄火锅楼二楼，热闹非凡，报社、电视台的人几乎占了一大半。来团年的人陆续到来，领导、编辑坐一块儿，正式记者在一桌，招聘记者、照排人员坐在一起。刚进报社的10人中，只有方军、何华、谢光、林虎来了，其他都没来，照排部也只来了2名女士。大家热热闹闹地吃了一回，领导就开始挨桌敬酒，然后桌与桌之间相互敬酒。庄总端着酒杯来到招聘记者这一桌，大家赶紧站起来，庄总看了大家一眼，只说了一个字：“喝！”然后一饮而尽，就到另一桌去了。接着其他认识不认识的领导都先后来敬酒。程元叫李全代表招聘记者去给领导们敬酒，李全不去，程元就自个去了。方军问叶兵去不去敬酒，叶兵说不去，莫意思，干好自己的工作才是最重要的。方军原本也不喜欢这种相互敬酒的应酬，但刚进报社，怎么也得讲个礼，特别是编辑王大姐给他关照较多，应该过去向她说声谢谢。他见王大姐坐在旁边一张桌边，此时只剩下她和另外一名老编、老记三人了，就大胆地走过去给王大姐敬酒，说谢谢她的关照。又与另外二人各喝了一杯。回到坐位，见编辑部吴主任为躲酒躲到招聘记者这一桌了，就冲他说想敬他一杯。吴主任摆手拒绝，只说了一句：“各有各的操法，干好自己的工作”就晃着身体走开了。晚宴已近尾声，该走的已走得差不多了，只剩少数领导和几个酒鬼在一块相互扯酒经，程元也在其中。李全见程元在酒桌间忙碌的样子，心里自是不舒服，就招呼叶兵、方军等离开了德庄。
    见天色尚早，李全就提议大家到街上走一走，散散步，摆会儿龙门阵。g市的夜晚是美丽的，闪烁的霓红灯下，店铺林立，车水马龙；做生意的，吃串串香、小火锅的，逛街散步的，在广场唱歌跳舞的，热热闹闹，构成了太平盛世夜生活的美丽画卷。李全是g市有名的农民作家，他写的故事曾荣获过全国故事大赛一等奖，在上海著名刊物故事会上发表故事多篇。方军等就早听说过李全的大名，如今竟然成了同事，对他自然很尊重，称其为李老师。几个人一边散步一边听李全摆谈他的“辉煌史”和当记者的感受。李全说，10年前他到某地去参加全国性的故事家笔会，与某市文化局局长同居一室，那局长对他很欣赏，想调他到那里去当专业作家，并许诺给他解决一套住房，妻儿一起调过去转为城镇户口。条件很优厚，但他思之再三，还是委宛地谢绝了。现在看来，当时真是太傻了。李全说，他是2年前被庄总点名招进报社当记者的。刚进报社时，因为写故事写惯了写出来的稿子怎么看都不像新闻，慢慢学着写新闻，写得多了才像那么回事。但这2年因为忙着写新闻，再写故事就不行了，弄成了几不像。李全说，招聘记者不好当，弄不好就会惹麻烦。他说，他就因为写稿子跟人家上过法庭，打过官司。那是一个受尽丈夫欺负的妇女，找到李全要他写篇稿子给她伸张正义，稿子发出不久，那女人忽然跟男人合好了，一家人团结起来指责李全写的稿子失实，让李全下不了台。李全说他当招聘记者最红火的时候，不少乡镇都争着派车到报社来请他去采访，让正式记者看着眼红，说三道四，后来编辑就不发他的稿子了，也就没人主动来找他写稿子了。现在招聘记者只能写那些正式记者不愿写的，没人写的稿子，日子越来越不好过，收入也是越来越低了；反正招聘记者是有你无多，无你不少，可有可无，你不干，走人，重新招聘就是了。今年是马年，俗话说春风得意马蹄紧，我看得紧防马失前蹄
    五
    大年三十，方军带着明明、东东坐火车回老家去过春节，让年近8旬的老娘很是开心。方军这几年在外面闯荡，让老娘没少担心，这回听说他当上了记者，老太太十分高兴，邻居们也投来了敬佩的目光
    初四下午，方军一家刚从老家过完春节返回g市，老魏就打来电话，要他们到z县去玩耍。方军推辞不过，就约了文老师一家，租了一辆小面包车到z县。见过老魏在城里的住房，老婆孩子，哥嫂后，就由他陪着游览当地风景名胜。晚上，老魏又叫来2位朋友作陪，将方军和文老师灌得晕头转向。方军腿上得过痛风，少喝了几杯，文老师喝了一斤多白酒，在回家的路上，被夜风一吹，全吐了。
    六
    过完春节，老魏便决定到d报来大干一番。
    他在方军的帮助下，在石油小区附近的农民院子里租了一间房子住下，并从老家带来了自行车。二人一起上下班，一起出去采访，俨然一对形影不离的搭档。但接触久了，双方的差异也就日渐暴露出来。老魏总是胸有成竹，不慌不忙的样子，有时方军跟他跑了一个星期竟然没采写到一条稿子，或写出的稿子也因不符合要求而被编辑“枪毙”了。方军心里着急，老魏却说不急，写稿子还得看运气，运气好一次能碰上好几个稿子。两人在一起的时候，饭钱、茶钱老是方军给的时候多，老魏给的少。方军采访的时候，总是不计时间，了解得越多越好，老魏认为他罗嗦、浪费时间，方军却说收集材料以十当一，写作时以一当十，噎得老魏说不出话来。两人都感到，各人的思路不同，采写方法不同，跑的路线就不同，还是各跑各的好。其实，各跑各的，各写各的，这是报社的稿酬制决定了的；谁采写得多，发表得多，谁的收入就高。这样，记者之间的竞争就不可避免，大家心照不宣。而且这是立竿见影的竞争，报纸一出来，谁发表了稿子谁喝了白开水，谁发表得多谁发表得少，一看便知。发了稿子的高兴，没发的失望，领先的难掩得意之色，落后的忍不住说几句风谅话，甚至怀疑发得多的是不是与编辑私下有什么勾兑？
    第一个月，方军发了10条稿子，挣稿费260元，老魏发稿7条，其中2000以上的特稿3条，领稿费315元。其他的实习记者，谢光发得最多也只有5条，最差的一条也没发，见势不妙，就陆续地溜之大吉。
    从3月份开始，方军拿出横冲直闯的大无畏勇气，不仅在大街上“撞”新闻，而且开始大胆地到市内各单位去“挖”新闻，不怕与人撞车，不怕闯了别人的禁地，拚死拚活，3月份终于发了13条稿子，其中有一条长达3000字的人物通讯。这篇稿子不仅给方军带来了声誉，而且使他3月份的稿费上涨为385元。3月份，老魏发表稿子21条，稿费400余元。这时，其他实习记者，已全部被淘汰出局了，只剩下老魏和方军两人坚守“阵地”
    此时，报社又来了个叫尤勇的30来岁的小伙子，他原是钢厂的宣传干事，买断工龄后曾在成都、广东等地打过工。此人倒有些背景，他舅舅原是d报老总，现为g市某局局长，舅母在新闻中心上班。尤勇一进报社，就享受了正式记者的部分待遇，吴主任时不时的安排他采访市上领导活动以及会议报道，让正式记者和招聘记者对他都另眼相看。
    老魏与李全的交往开始密切起来。两人的情况比较相似，都是农民出身，凭着自己的一支笔写进了报社，然后在城里买了一套属于自己的房子。两人一有空就在一起喝茶、聊天、下棋，有时也叫上方军和叶兵一起玩耍。几个人在一起，说得最多的还是对报社的不满。李全说，当招聘记者越来越没搞头，我争取能把今年混满，就回去种我的包产田。叶兵说，报社那几爷是武大郎开店，既要用你又怕你太强了，你挣钱多他就眼红，想多发稿子没门。方军说人家招你进来是解决你的就业，赏你一碗饭吃，你还想干啥？老魏说这报社的编辑脸一个比一个冷，连句话都没法说，给你发篇稿子就像恩赐你一样，像这样能挣啥钱？庄总当初对他许诺他只实习一个月就拿工资，后来又变卦了，说不能对他一个人一个政策。老魏把招聘记者比作妓女，自己主动去找人采访的是“拉客”报社安排去采访的是“坐台”、“接客”老魏到报社3个月了，报社只安排他去坐了一次“台”他认为报社对他不重视，但他也不愿出血去勾兑，心里早有了去意。
    七
    这天，老魏听方军说他原单位c厂准备搞建厂20周年厂庆，便说可以去拉个广告。方军说他不好意思去拉。老魏说，由他出面操作。方军通过在c厂机关办公室上班的明明要到书记王国的手机号和座机号。老魏与王国联系，王国竟爽快地答应了。
    为减少环境污染，c厂修建在远离城区的山上，住在石油小区的职工每天坐交通车上下班。方军买断工龄在社会上摸爬滚打了2年，这还是第一次回c厂去。尽管心情复杂，但坐在开往厂里的交通车上他还是有种说不出的亲切感。一些认识他的人都跟他打招呼，问他在哪里发财？他点头回应说，在d报混碗饭吃。在办公楼，方军和老魏首先见到了王书记，然后见到了宣传干事老谭和小王。方军在厂里的时候，虽然是搞技术工作的，但却喜欢舞文弄墨，经常在石油报上发表文章，在厂里小有名气，跟老谭等人都是熟人。根据王书记与老魏在电话里商谈好的结果，广告做半个版，3500元，采用图文并茂的形式。具体操作，由老谭提供图片，文字由老魏、方军根据宣传资料编写。稿子写完后，由党办主任老林审阅认可。其间，明明到宣传办来看了看，就忙自己的去了。中午，老林、老谭、小王作陪，请方军、老魏在厂招待所吃工作餐。三人轮番给方军、老魏敬酒，说一些感谢你们来宣传c厂的客气话。在招待所吃午饭的其他一些熟人也纷纷过来给方军打招呼，敬酒。下午上班的时候，老谭要了一辆车将方军、老魏送回报社。
    第二次到c厂是半个月之后，一是给王书记送报纸，二是收广告费。这次与上次的感受完全不同。方军和老魏上去的时候，财务室韩主任不在，两人就坐在王国的办公室看报。坐了一会儿，王国回来说他已经跟韩主任说好了，不付现金只能转帐，韩主任现在办公室，叫他俩下去跟他联系。二人下楼找到韩平，韩平却不接老魏递过去的烟，冷着脸问方军要报社的银行帐号。老魏赶紧打电话问广告部张主任。韩平记下报社帐号后说，过两天再来拿转帐支票。方军还想说什么，韩平不耐烦地嚷道：过两天我肯定给你办，好不好？方军和老魏有些狼狈地回到三楼，找到老谭。老谭说王书记、程厂长正在会议室开建厂20周年技术座谈会，这会儿要车有点困难，你们可以坐下午4点钟的倒班车下去。老谭说，局领导、原厂里的老领导、老技术干部都来开技术座谈会来了。方军和老魏一看快4点了，就告辞出来。经过曾经十分熟悉的会议室门口时，见里面热热闹闹地坐满了各路有头有脸的人物；与方军同年分配到c厂，曾经是同事、朋友的程厂长正坐在主席台上发表热情洋溢的欢迎词，接着是雷鸣般的掌声。然而如此热烈的掌声和场面，却让方军黯然神伤，心里涌起万千感慨
    方军和老魏走出办公楼，刚到厂门口就见一辆大客车飞驰而来，方军连忙冲司机招手，司机看了他们一眼，连车速都没减一下就消失得无影无踪了。门卫何三娃笑着冲方军说，记者该坐专车噻。方军尴尬地笑了笑，心里有一种说不出的痛苦。正不知如何是好，又见一辆大客车飞驰而来。方军赶紧上前冲司机招手，还好，这辆车停了下来。坐在车上，方军心里真是有种说不出的滋味，前后两辆车的司机跟他都是常见面的熟人，一个飞驰而去，一个停了下来。
    八
    当招聘记者的惟一好处就是比较自由，不用坐班。每天早晨到报社去一趟，有稿子交就交稿子，没稿子交就看一会报纸或跟能说上话的摆几句闲条，然后就出去各人寻找各人的“目标”每周除星期一上午必须到报社参加由庄总主持的例会之外，其他时间基本上都是自己安排，甚至你一周不到报社去露一次面也没人过问你。老魏就是利用这些自己安排的时间，频频到西阳市去活动，托朋友另找工作。
    d报的广告提成也是很低的，只有10%左右。方军和老魏在c厂拉的那个广告，报社给了12%的提成，算是高的了，二人各分了210元。老魏说，这广告若在z报最少也能提成30%，最高可提成50%，在这里连拉广告都没啥搞头。到4月底，老魏已在西阳某报谋到了一份记者的职业。老魏对方军说，在d报累死累活也很难挣到1000元，除了话费、房租费、生活费已所剩无几了，我还要养老婆孩子，咋行？你家在这里又不同了，我走了以后，你可以去找一找庄总，与领导、编辑多沟通，对你有好处。到时候，我再给你介绍一位在巡警队的朋友，有他给你提供线索，每个月你可多写一、二条社会新闻。另外，你可多到消协、工商、物价、质监局去跑跑，那些地方出稿子。当晚，老魏在石油小区外面的烧烤摊上请方军一家三口吃烧烤，边吃边谈，感谢方军一家对他的关照，算是告别宴。老魏感叹地对方军说，今后恐怕再也碰不到像他这样诚实的朋友了。
    第二天一大早，方军到出租房去送老魏。老魏的日常生活用品装了满满的3纸箱子，还有一辆自行车，东西不算少。方军趁老魏收拾东西的时候，到外面菜市场去叫来一辆货三轮车，给车主5元钱让他将老魏送到汽车北站。老魏坐在三轮车上与方军握手道别，方军说一路平安，老魏说以后多联系。
    九
    当记者虽然很辛苦，竞争十分激烈，但发了工资（稿费），李全、老魏、叶兵、方军偶尔也会凑在一起打打小麻将，娱乐娱乐，放松一下。地点就在李全住房旁边一个叫断桥的农家乐里。几个人中，打得最好的是李全，稳扎稳打，几乎每次都是他赢；输得最多的是方军，他不喜欢算牌，凭感觉打，也不太看重输赢，看重的是大家能耍在一起图个热闹。老魏走了，就成了三缺一，方军就叫尤勇填上。尤勇很少打麻将，他来了便成了输得最多的一个。
    听说五一节报社正式记者、编辑及其家人将由庄总带队到湖北张家界5日游，而且是双飞。庄总曾在报社周一的例会上说过，无论是正式记者还是招聘记者，只要每人在五一节前能为报社拉到3000元的广告，就可以组织大家出去旅游。但现在却没招聘记者的份了。这让招聘记者心里很是不平。几个平时爱在一起的招聘记者得知这一消息后，议论纷纷。李全说，我早就说过庄总说话是不算数的，你看怎样？。庄总说过，记者在西阳日报、四川日报上发表文章，报社要给多少多少奖金，我去年在西阳日报上发表了10来篇稿子，到现在连一分钱都没拿到，他的话最好莫信。叶兵说，他们去“双飞”总该给我们招聘记者发点过节钱或者请我们吃顿饭噻。李全说你想嘛，下面想长了走路还不方便。方军笑着说，我不想那么多，现在打工的跟正式的就是天上的地下莫法比，我只希望他们能多给我发几条稿子，少“枪毙”几篇就谢天谢地了。尤勇说，明天就是五一节了，他们不给我们过节，我们自己跟自己过节噻。几个人商议了一会儿，最后还是决定到断桥去打小麻将。尤勇怕输钱，提议一炮5角。叶兵笑着指了指旁边几桌打麻将的老太婆说，你瞧，连老太婆最少打的都是1元，你好意思打5角，说起来不怕别人笑话？
    打了一会儿，中午吃鱼火锅。吃罢接着又打，边打边说当招聘记者的苦处，打工的真是可怜啊，特别是叶兵的牢骚怨言最多。方军说，老说这些没意思，就像祥林嫂说阿毛一样，换个话题吧。这时，叶兵合了一把极品，家家输8元，他一下子赢了24元，一高兴就讲了一个黄色笑话。说一个男的和女的吵架，男的说我不跟你吵了，我吵不赢你，因为你有两个嘴巴，我哪里是你的对手？女的说，我哪有你厉害，你不仅有嘴巴，而且下面还自带一个麦克风呢。言罢，尤勇连声叫好，4人忍俊不禁，放肆地笑了一回。方军来了兴致，也讲了个黄色笑话。说是一个文学女青年，把自己的文章交给一名男编辑指点。男编辑看了一遍说，这篇文章上半部分写得不错，比较丰满，有两点很突出，但下半部分不行，有一个漏洞，采不采用，日后再说。4个男人又狠狠地笑了一回。打到晚上收场的时候，还是李全赢了，赢了15元，叶兵赢了5元，方军保本，尤勇输了20元。按规矩赢家请客。李全请大家吃了一碗拉面了事。
    十
    老魏到西阳某报不久，他在g市巡警队的线人吴用就主动打电话跟方军取得了联系。有吴用提供线索，方军可写的范围又扩大了。方军很感动，老魏果然言而有信。方军在g市有什么线索也给老魏提供，老魏到g市来采访，也会叫方军一同前往，然后各为各的报纸写稿。由于有老魏帮助，方军5月份竟然发表了18条稿子，是他进报社以来发稿量高多的一个月，在招聘记者中仅次于程元排在第二名。但6月份，方军的上稿量又降了下来。原因固然很多，但最主要的原因还是找不到写的。在城区的各个单位，方军基本上都去跑过，联系了一些线人，但真正能提供有新闻价值的线人还是很少的。一些线人给你提供线索，你去采访了却发不出来，人家也就不愿再给你提供线索了。比如方文老师最初也兴致勃勃地给方军提供过几条线索，有学校组织的重大活动，有门卫与学校打官司的案子，方军去采访了却发不出来，弄得方军和文老师都很尴尬，以后二人再也不谈新闻的事情了。后来方军才弄明白，写学校的稿子是要收费的。
    在报社干久了，方军才知道，报社正式记者都有自己的“地盘”比如谁联系哪些乡镇和城里的哪些部门，都是有规矩的。正式记者有联系单位，把写稿子、发行报纸、拉广告联在一起。在招聘记者当中除了方军之外，其他人或多或少都有自己的“地盘”李全、程元来至农村，是报社的老招聘记者，为报社拉了不少广告，庄总给他们划了几乡镇作根据地，二人凭自己多年的努力在城里也各占领了一、二个单位；尤勇的背景不同，自不必说；叶兵也使出自己的手段，抢占了市消协和文化旅游局。方军不听老魏的劝告，不去找领导，人家当然不会给他划地盘，他只能到谁都可以去的地方或在别人的夹缝中去觅食，其艰难的处境可想而知。老魏说，你我的个性都比较相似，万事不求人，不喜欢吃喝吹棒，但当今社会就是善于钻营的人得势，老实人吃亏，你不改变自己根本活不出来。方军当然十分清楚这一点，他在c厂干了10几年，个人素质和能力比他差的人都一个又一个地走上了领导岗位，他却原地不动，还不是因为他不去吃喝应酬、吹吹拍拍；正应了那句顺口溜：“又跑又送，提拔重用，不跑不送，原地不动”其实，他买断出来闯社会这几年已经改变了许多，但骨子里的东西没法变，他认为为了求生存可以做出许多让步，但人格的底线必须坚守，就像淑女必须坚守处女膜一样。可是很多时候，他都在动摇，为自己的坚守而痛苦。比如在报社找个靠山，让自己的生存空间宽广一些，他不仅这样想过而且行动过，但最终还是因为自己的个性退却了。
    方军感到，凭自己的真本事写作，写作的空间越来越狭窄，呼吸越来越困难。老魏开导他说，实在找不到写的，你可以编嘛。以你的写作实力，你完全可以坐在家里编写新闻，轻轻松松挣大钱。哪个老老实实地去采访？你看程元每个月都能发好几篇大稿子、特稿，老是冲第一，你以为他都是老老实实采写出来的？还不是编的，能骗谁？现在的报纸那么多，你可以借鉴别人的点子，打时间差编写，反正天下文章一大抄，比这黑暗的事情多的是，你怕啥？方军听了，只是嘿嘿发笑，说你说的这些我清楚，现在的假东西太多了，但让我编，偶尔为之还行，老当“编花”我可干不了。应该说，方军95%以上的稿子都是花费心血和汗水采写出来的，当然也有少数稿子是坐在家里编写出来的。说来也怪，有时老老实实采写出来的稿子发不出来，而编写的稿子反而用出来了，真是让人哭笑不得。
    几个招聘记者碰在一块儿，老是叫苦说找不到写的，惟独听不到程元发牢骚。只要他在报社，总是见他在挥笔写稿，好像总有写不完的东西。程元总是独来独往，从不跟李全、叶兵、方军、尤勇走一块儿，更不要说跟他们在一起喝茶打小麻将了。听说程元也是庄总点名招进报社的。他进报社前曾参加过几次g市举办的征文活动，获得过电信杯征文一等奖，诗歌征文二等奖，引人注目。他自称自由撰稿人，在报社附近租了一间房子，将地里的活路交给老婆干，他每天的工作就是拚命地采访、写作、挣钱，没有应酬没有娱乐。他一个月收入最高的时候，一人可顶3个招聘记者，让人眼红。但他的形象却不敢恭维，刚好30出头看上去已有40好几了，蓬头垢面，衣衫不整。有正式记者评价程元是报社形象最差的一个。他的口碑也不太好，有人说他爱给领导打小报告，说别人的坏话，有人甚至称他为人妖。此人的确有些小毛病，比如爱张扬，他发了大稿子总免不了要亨亨小曲，或大声武气地找人说话，就像老母鸡下了蛋生怕人家不知道，而要“咯咯登、咯咯登”一番一样；而且怕别人超过他，谁要是偶尔发稿量超过了他，他就会不高兴，冷着脸转弯抹角地挖苦人家几句，他经常跟李全打嘴仗就是这个原因。当然，庄总对程元还是比较满意的，经常在例会上表扬他，说他的稿子写得好写得多，g市的人都知道d报有个程元。
    十一
    为配合市里创建文明卫生城市，市上主管领导让报社组织一批暴光稿件，以推动g市的创建工作。庄总将此任务交给程元，让他协助编辑部吴主任安排组织招聘记者分写创建稿。这当然是一项又苦又累又容易得罪人的差事。吴主任用他那一贯冷冰冰的话对招聘记者说：“平时你们说找不到写的，这下有写的了嘛。”几个招聘记者私下嘀咕，当然有写的了，麻烦、得罪人的事就让我们去写，把我们当枪使。说归说，活路还得干。
    尽管大家戏称程元为程副主任，但对他的安排并不服气，他让大家写好了稿子先交给他“看一看”然后才交给编辑，除方军这样做了外，其他人都没这样做而是直接交给编辑。方军这样做的原因首先是服从报社的安排，其次他认为这也是向程元学习的一次机会，谦虚一点又何妨？由于方军全力以赴、尽心尽力地采写创建稿，写出的稿子又多又好，仅次于程元，让其他招聘记者眼红嫉妒，但却受到了市上领导和庄总的表扬。
    与方军不同的是，其他招聘记者在写创建曝光稿时，往往避开矛盾、焦点轻描淡写，有的甚至避重就轻与正式记者“抢”写市领导在创建工作中的活动和会议报道，比如叶兵，对程元的安排置之不理。叶兵这样做，虽然写创建稿没有出彩，但却以此为契机与市领导接触越来越多，为他后来写领导活动打下了基础。
    几个月后，市里创建工作告一段落。创建稿写完后，招聘记者又面临着等米下锅，不知道找什么来写的危机。就在大家都喊日子难过的时候，叶兵却越来越风光，他写领导活动的稿子越来越多，且频频在一版亮相，让招聘记者眼红，正式记者不满。面对别人的风凉话，叶兵却不以为然地说，记者就是上可以写总统，下可以写百姓，不然算啥子记者？噎得说怪话的人，无言以对。方军始终把眼光朝下，老老实实地写老百姓。他把别人不愿意写的清洁工、拉煤工、三轮车夫，擦皮鞋的、收破烂的、拉板板车的，一个个都找来写完了，但接下来又该写什么？这个问题常常像大山一样压迫着他，让他心慌意乱，焦头烂额。在报社干得越长，心里越是烦燥不安。他不止一次对老婆明明说，当招聘记者特别是像他这样当招聘记者，90%的稿子都是自己去找来写的，只有不到10%的稿子是报社安排的，如果能像正式记者那样90%的稿子都是报社安排，10%自己找写，那当记者还是个不错的职业。事实证明，当招聘记者要想在报社长期干下去，没有坚硬的靠山和牢固的关系是不行的；“能干”的也许可以多干几年，不行的一、二个月就被淘汰了。
    十二
    明明自从调到党办上班后，就更忙了。白天忙工作，晚上忙着吃喝应酬，照看家里的时候越来越少。方军自由安排的时间较多，不得不待在家里照顾儿子东东的生活和学习。这让方军感觉很不良好，他是个有大志向但却处处不得意的人，在外面闯不出事业，只好缩在家里带娃娃了。有时，他感到自己做男人很失败；跟别的男人相比，他既没当官也没发财，俗话说：“大男人不可一日无权，小男人不可一日无钱”在这样的世俗观念下，其他的东西都是等而下之的。老婆明明与时俱进，整天跟领导和同志们搞在一起，不说是为了自己的前程，至少也可以避免首先下岗，男人已经下岗了又混不出个名堂，自己再下岗，这个家不就完了？方军心里有股难以述说的怨恨之气，经常跟明明闹别扭。明明因为照看不到家里，也感到内疚，觉得对不起老公和儿子；但每次闹过之后，又依然如故。方军不仅感到自己在报社干得越来越艰难，而且家庭生活也是越过越没意思，让他心灰意冷。有时为了排解心中的烦恼，他就到网吧去下围棋，下得天昏地暗，晕头转向才骑着那辆破车回家。
    十三
    叶兵忽然没到报社来上班了，听说他被庄总赶出了报社。事情的起因好像是一次他跟市领导出去采访，因为不胜酒力，在领导的车上连吐了2次，吐得一塌糊涂，这事当然很糟糕，整个新闻中心的人都知道了。但据尤勇说，叶兵出报社的根本原因还是因为他在酒桌上不该乱发言，说了一些不该说的话，得罪了领导。事后，那领导把庄总叫去训了一顿，说你派的记者素质咋这样低？庄总回来便停了叶兵的工作，叫编辑不发他的稿子，并叫他走人。还有的说，叶兵拉了一笔广告，收了钱却没交给报社。不管啥原因，叶兵还没干到年底就出报社了，这却是千真万确的事实。
    十四
    叶兵走后，少一个竞争对手，但方军并没有因此而感到自己的日子好过了，仍然是没有安排，仍然是等米下锅；今天有写的，明天又写啥，这个月任务完成了，下个月还能完成任务吗？那种恐慌，你如果受不了，不用报社赶你走，你自己都会放弃，悄然从报社消失。
    这天，阴雨绵绵。方军心里十分烦燥。因为上周交的好几条稿子都被编辑“枪毙”了，他的大名在d报上已经消失了一周，连续几期报纸上没看到他的文章了。他心里有一种说不出的悲凉，就到网吧去下围棋。刚进网吧坐下，手机响了，是g中学宣传部长赵老师打来的。她说他们学校为期一周的校园艺术节今天结束了，晚上7点在学校举办闭幕式文艺演出，想请他去帮忙写篇报道。方军刚进报社时不懂规矩，到处瞎闯，他曾去找过g中的赵老师，写过几篇关于他们学校的稿子，但都没发出来。后来才知道，每周发在d报校园内外栏目上的g中的稿子都是交了赞助费的，稿子一般都由赵老师写。这样，方军与赵老师的联系就少了。今天赵老师竟然主动打电话来说她太忙没时间写稿，请他去帮忙写稿子，这让方军感到有点意外。他犹豫着说，我来写当然可以，但是你是知道的赵老师打断他的话说，你放心，这事我跟你们报社的吴主任说好了的，写好稿子把我的名字排在你的后面，他肯定要发，你只管写就是了。有人主动叫他去写稿子，而且写出来就能发表，这对方军来说还是第一次，真是天大的好事啊！方军霉暗的心情一下子开朗了许多。
    下午，方军打电话告诉明明，晚上有个采访就不回家吃晚饭了。明明说，她今晚也有活动，晚饭就叫东东到小区外面的馆子去吃。这让方军心里很不舒服，这段时间她天天晚上都在外面吃喝应酬，家里全是方军照看。方军也很清楚，如今在单位上你不去参与吃喝应酬，你就是“自绝于党和人民”你就没有前途和希望。方军无力改变这种现状，只能自己跟自己生一会儿闷气了事。
    由于心情烦燥，落子如飞，老是陷入别人的重围而输给对手，越下越糟糕。尽管这样，倍感无聊的方军还是在网吧里连续奋战了7、8个小时，一看时间差不多了，才出网吧到对面一家面馆去吃了一碗牛肉面填肚子，然后打着雨伞骑车赶到g中。赵老师已在学校门口候着了。两人来到晚会现场背后的团委办公室，里面有几个老师正在忙碌。赵老师用纸杯给方军泡了一杯茶，又将一包好烟塞给方军。方军不抽烟，坚决不要，连说不客气不客气。赵老师只好作罢。赵老师拿出晚会节目单交给方军说，今晚天公不作美，不方便出去看演出，我们就坐在这里听“新闻”吧？两人一边听“新闻”一边说一些各自的近况。赵老师对方军近期在西阳日报上连续发表的几篇散文很感兴趣，极为赞赏。方军说，那些都是自己的生活经历和感受，切肤之痛啊。也许是下雨天凉，方军忽然打了好几个喷嚏。赵老师说我们到外面去看一看，增加一点现场感，你好回去编写稿子，今天下雨就不必在这里一直看完了。方军说，也好。两人打着伞，在演出现场看了两个节目后，赵老师就送方军到校门口。赵老师说，感谢你冒雨来给我救场。方军说，没事没事，我还应该感谢你给了我写稿子的机会。赵老师笑着说，那我们就相互感谢吧。方军说好，以后多联系。
    雨越下越大。方军打着伞，骑车刚离开g中，腰上的手机就响了。原来是儿子东东打来的电话。东东说：“爸爸，你好久回家？”东东晚上老跟方军在一起，对父亲已产生了依恋。这时听到儿子的声音，方军心里涌起一股暖意。他连忙说我已经在路上了，马上就到。方军经过剧场、涪江二桥，再横穿一个十字路口，家就在眼前了。
    然而，谁也没想到悲剧就在方军横穿十字路口时发生了。
    当时，急着回家的方军骑到十字路口时，虽然此时下着雨路上的行人和车辆都很稀少，但他还是没忘抬头看了一眼交通红绿灯。他见前方亮着红灯，就拐左弯从安全岛上横穿过去。谁知，这时一辆黑色轿车忽然闯过红灯飞驰而来；方军刚好骑到安全岛中间，猛然发现右边一个庞然大物向他拦腰冲来，躲闪已经来不及了，他不由自主地发出一声尖锐的惊叫声，就听“啪”地一声巨响，方军腾空而起，在空中划了一个优美的弧线，随即重重地摔在地上，倒在了血水和雨水之中