一
    在房间里，我们吃饭。不停地和熟悉不熟悉的人说话。然后睡觉，一个人进入自己的梦乡。大多数的梦会在我们醒来之前被抹去，象用橡皮擦过的铅笔画，只留下淡淡的印迹，却无法辨识。剩下的，一部分被逻辑混乱地说给一些心不在焉的熟人，一部分藏在心里，等待不久之后的遗忘。
    在旷野里，我们行走，却常常生出奔跑的愿望。不是赛场上的那种奔跑。最美的奔跑是我从八十年代的电影里看来的，象甜蜜的事业。金色的阳光，绿茵茵的草地，五颜六色的小花随意地点缀着。美丽的女子，披着蝉翼般的白纱，轻轻飘飞，黑色的长头发迎风飞扬，银铃般的笑声随风荡漾——这样地唯美，现在想起来还有点醉人呢。那时我还没有注意到那美丽女子身边是必须要有一个粉雕玉琢的帅小伙的。我疑惑的是：人是怎么飞起来的呢？后来才知道，那美丽女子也是如平常一般奔跑的，是慢镜头将她变成了仙女。可总是想，什么时候我也能那样奔跑一回呢？可惜这么多年，我连那样一个金色的阳光下点缀着五颜六色小花的绿茵茵的唯美的草地也不曾看见过。
    一生中很少的时候，我们会偶尔暂时来到一棵树下，很例外地安静下来。那么，在一棵树下，我们能做些什么？
    二
    我最喜欢的，是爬上树去。坐在树枝上，摘一片叶子，放在手心，痴痴地看。那小巧玲珑的叶片，那清晰流畅的叶脉，那浓淡相宜的各色的绿，总是让我惊讶得无言。我不知道是不是每一片叶子都是一个例外，只知道每一片叶子都是一个奇迹。我把树叶贴在脸上。我戴着用树叶编成帽子。只可惜，我不会用树叶编织裙子。
    我相信每一片林子里都会住着一位女神。她戴着树叶的帽子，穿着树叶裙子，还有树叶的鞋。鬓角，裙上，鞋尖，缀着鲜红的小花。风吹起来的时候，她从树叶里飘下，在空地上跳舞。叶子和叶子碰着头，拍着手，发出“叮铃叮铃”的响声。有人说，那是春姑娘骑着她的粉红的小马走远了。我笑。
    我坐在树枝上，轻轻用力，让它上下弹跳。这是我温柔的小马。层层叠叠的叶子撑起一顶无边的帐篷，为我锁住了春天。风如我的发丝拂过面颊。我的小马踩着云朵在飞。当我睁开眼的时候，一定会看见开满鲜花的花园里，有一座晶莹剔透的水晶宫殿，天使们伸展雪白的翅膀，唱着赞美的歌。
    我坐在树枝上，抬起头，看不见太阳。一小片一小片的蓝天格外明亮。阳光被过滤成一束很随意的金丝带。我让金丝带蒙上我的眼睛。我左右摇晃。
    高高的白杨树上，有一只小小的巢。小小的巢里，有一只小小的鸟。小小的鸟闭上眼睛在睡觉。风儿说，我来摇摇小宝宝，宝宝梦里轻轻笑