护士一打开门，脸色就变了。她脸上的微笑立即消失。即便她并没有朝床那儿走近一步，也可看出她的整个脸色全变了。
    她走过去，为她的病人量起了体温。接着她又把病情记录架摆摆正。
    两人都没说话。
    可房间里却充满着一片恐怖气氛。房间里笼罩着一片阴影。在这个房间里，现在已不复存在。将来已取代了它的位置。它带来了恐怖，带来了阴影，带来了陌生；这些甚至比过去能带来的一切更糟。
    护士把温度计拿到亮处，仔细看着。她的额头蹙紧了。她放下了温度计。
    她小心翼翼地提了个问题，似乎她在提这个问题前已经仔细地估计好了发问的语气和速度。她问道“出什么事了？有什么事让你不安吗？你有点热度。”
    躺在床上的这位姑娘的回答是提出了一个自己的问题。她相当紧张，大为惊吓。“我床上那东西是什么？它为什么放在那儿？”
    “每个病人都有一个，”护士温柔地回答道。“没什么，它只是一张——”
    “可是——瞧这名字。那是——”
    “莫不是见到你自己的名字吓着你了？你不该去看它。我们觉得你真不该去看那边的那个名字。嘘，现在别再说话了。”
    “可是那个东西我——可你一定得告诉我，我真不明白——”
    护士搭住了她的脉搏。
    在护士这么做时，病人突然看住了自己的手，一副吓呆了的模样。她看着戴在第三根手指上的钻石戒指，看着那枚结婚戒指。就好像她以前从没见过它，就好像她在奇怪它怎么会戴在那儿。
    护士见她有点手忙脚乱地正在设法取下那枚戒指。想把它拿下来很不容易。
    护士的脸色变了。“稍等片刻，我马上就回来，”她不安地说道。
    她出去把医生叫进了病房。一踏进病房门槛，护士的低语声就停止了。
    医生走近病床，把手放在病人的前额上。
    他对护士点点头，说道“有点热度。”
    他说“把这喝了。”
    这药带点咸味。
    他们把病人的手放进被子，不让她再看见，就是那只戴戒指的手。
    他们把杯子从她嘴边拿开。她不想问任何问题，什么也不想问了。她会提出问题的，不过得过些时候，不是现在。他们一定得把一些事告诉她。她刚才已经想起了什么，可现在又忘了。
    她叹了一口气。过些时候，不是现在。现在她只想睡觉，别的什么也不想。
    她把脸转向枕头，马上睡着了。