这冬雨一直绵绵的下着，若不是天气明显的寒凉，总让人怀疑这仍是落寞寒秋的雨季。
    这雨不大，若不是有深色背景的衬托，你肉眼似乎不能清晰的辨析。但你的头发被濡湿了，眼镜上像迷蒙着一层细细密密的草莓斑点，脸颊上冰冰凉润湿地蜿蜒着细流。
    若不是四野满目的枯黄稀疏，你大概也会怀疑这倒是无声润物的春雨。是啊，你不仔细分辨，你断然听不出雨声的。即使在枯荷的近旁，也难听那到属于秋雨的沙沙绵密之声。
    这冬雨也只有在夜深时，才能听得屋檐下悠悠的滴答声，像在太息，又像在叙说一个染着铜绿的古老传说。这冬雨就是若有若无地迷朦着，给远村疏木渲染出一层水墨情调。
    我总觉得，常年有雨的滋润是一件美妙的事。雨不仅滋润着天地，还能滋润着人的心灵。就在别处的人们抱怨冬季干风吹裂了嘴唇，粗糙了肌肤，而我们这里却有这冬雨的看顾。啊，老天何以偏心，岂不让人愧杀。而每每听到我们这里人见面抱怨“哎，这雨好像不肯走了”时，总觉得还有娇嗔的味道，声气中恰似这冬雨的氤氲挂结在心尖的丝丝缕缕的骄傲。
    城市里冬雨的夜晚是很美的。
    街市四面是水灵灵，尤其是街市那半空中珠串似的街灯牵引着你的视线，那是串串含蓄着酡黄的灯光。而店铺里泼泻出来的是多彩的炫光，有粉，有绿，有蓝，有黄街市的路面水光如鉴，任由五彩光炫率意涂抹。这冬雨的路面宛然成了印象派画家的作品，大片的着色，大片的涂抹，重复叠加，调和变幻。我常想，若梵高看到这样的景象定然会定格在自己的画布上的，那一定不会逊色于星空的吧。
    冬雨之夜的都市是光色的琉璃世界，整个都市在五彩光炫中旋转着，像是举办盛大的迪斯科舞会。这里有各种声浪的伴奏，汽笛声、刹车声、劲歌声、争吵声使都市喷射着持续的激情。在喧嚣旋转中，这冬雨反倒增加了迷离的情趣，使得城市更加璀璨，也更加暧昧。
    冷雨飘散，寒风猎猎。酒吧的生意更见兴隆，人们挤到一起，酒水浇灌在心里，燃起了野心，点燃了欲望。都市的男女可以在舞池里让脚步富有灵魂。
    冬雨之夜的都市是充满欢乐的繁华世界，人们在光色声响里可以恣意发泄白天积压在心中的种种不快，可以尽情消受人生的种种乐趣。
    在这冬雨之夜的乡间，却是有着另外一种景象。
    你从眩目嘈杂的都市驱车到乡间，突然感到逼人的冷寂。浓黑的夜色和着冷雨凄风一下子挤压过来，你会有一种失语的感觉。啊，这浓黑得难以融化的冬雨夜让浮躁的心灵有顿然而来落差。
    在慌乱中，这无边静默的黑暗会让心灵浮尘落寞地片片沉落。
    任由乡村的冷雨如冰冰凉凉的银针刺在热辣的面颊，刺在敏感的脖颈，邈远的思绪便会如漂浮起来。
    黑夜包裹，冷雨针砭。思维便会见趋理性，眼睛也能在黑暗里分辨物象。风雨里萧萧独立的是依稀的树影，那返着一片白光的是池塘，那沉积着黑暗而平整低洼的是田地而那远处有光的地方自然是村庄了。那光只是被雨夜挤压而界定在窗户上，但在这冷寂的雨夜，这昏黄黄的灯光却总给人温暖的遐想。
    灯光下，一家人大概聚在八仙桌旁吃着晚饭吧，饭桌上是静默的，村里人总是如这夜雨一般的静默。记得小时候，父亲就不允许我们在吃饭时多说话，一家人也只是默默的吃着。
    这冬雨之夜，大概一家人在围炉夜话吧。也记得小时侯，就是这样的夜晚，屋檐零落着冷雨，还有一阵阵吹过树梢的寒风。父亲喝了两盅老酒，便有了兴致，用一只筷子敲着青花大碗的边沿，开讲三国演义中的精彩片段。什么“蒋干盗书”“草船借箭”“火烧赤壁”得意处还哼唱几句“洪山调”
    我更喜欢听外婆讲的那个“豺狼虎豹都不怕，就怕屋漏”的故事。那故事中山村里的老俩口在这样的漆黑的雨夜唠叨家常，说“豺狼虎豹都不怕，就怕屋漏”正好一条饿狼躲在屋里偷听了这番对话，不禁对“屋漏”产生了恐惧。这时来了一个小偷，误把狼当作老俩口家的驴子，而狼把小偷当成了“屋漏”直到天亮才真相大白，小偷发觉自己骑在狼的背上，而狼也发现是一个人骑在自己的背上，先前还忍受被锥子扎而不敢出声的苦楚，不由怒火中烧。小偷吓得连忙爬到树上。饿狼请来会爬树的猴哥，用绳子的一头系在猴哥的脖子上，并以猴哥眨眼为号。小偷吓出了尿，落到猴哥眼中，猴哥忍不住眨眼，饿狼拉着绳子拼命地就跑。结果勒死了猴哥，逃掉了小偷。
    啊，在这样的冬雨夜，寂静的村庄的炉火旁，有着瑰丽的传说，也有着奇谲的故事是寒冷的雨夜让一家人挤到了一处，心灵也得到故事的滋润。
    在这样的夜晚，独自置身于轻柔绵密的冬雨中，看着村庄阑珊的灯光，你的思绪便飞翔。你会感到自我的存在，全不是那喧嚣浮躁的气氛下用肢体支配着大脑。
    冬雨之夜，都市和乡村是两类不同的感受。都市是情绪的泼泻，乡村是理性的编排。你若纵情宣泄便到雨夜的都市感受喧嚣和炫彩；你若冷静沉思便到雨夜的乡间泽畔，感受冷雨针砭你的神经、冷风编织你的思绪。