每次到瓜埠心中总会有一丝莫名的波动，下车落下的第一脚也总会有不知所置的悸动，隐约之中便会感到这里的不同寻常。
    瓜埠在古代一直是通往江南的一个重要的津口。从明代嘉靖版的六合县志上的形胜图来看，过去长江就在瓜埠山的南侧。根据相关描述，可以想象这瓜埠山雄峙江畔，一任潮水拍击，翘然高耸，何等的气派。
    瓜埠山像一个南北走向的屏风矗立着。西边紧贴山脚就是一条南北走向的公路，公路的西侧就是小集镇。地势往西面一直倾斜下去，西面是一条银亮的大河横着。山水之间的狭长集镇就像向西倾侧的大船。
    现在的瓜埠山被开采破坏的厉害，已经成了几个独立的山峰。紧临街市的这座南北向的山峰像一个扇面。
    在这寒冷的冬天，山上的杂树没有了密叶的覆盖，露出繁复错杂的枝干。也许实在难看，我还怀有鉴赏的心理，仔细注目一回。杂树随着山势丛杂着枝柯，从山脚仰视像一个巨大水墨扇面，又像孔雀张开巨大的羽翼。枝柯的密杂，露出点点天幕，又酷似镂空的艺术精品。
    再仔细观察一回，颜色虽然是以黑色为主调，但却有浓淡之妙。根部色浓（还看到几杆黝黑如碳的粗干），往上稍微减了几分，树梢则淡如蝉翼，直至顶端融入天幕。
    春夏季节，这满山的丛林总给街面投映着一大片浓绿，人在山脚路面行走，满面着绿。尤其夏日，心中总也被映上一片凉凉的绿意。原来到冬天里才看出杂树的真面目，竟这般秀骨清相。
    在古代这瓜埠山，叫过“瓜步山”叫过“桃叶山”不管怎么叫总跟瓜果联系在一起，可以想象古代这里每到秋季，江风吹过，空气里便弥散着瓜果的芳香。光从这个名字就可以判断，这里曾是富足的地方，也是南来北往的货物的集散地。
    这里南来北往的熙熙攘攘的人群中，有大腹翩翩的商贾，有冷如霜剑的侠客，有面容清癯的诗人，自然也有走南闯北的艺人遇到风大，大可以小住几日，这里山下有的是上好的客栈，有的是飘着醇香的酒店，有的是倚们卖笑的妖冶女郎。
    在春天潮汛时节，长江的鲈鱼正丰美细滑；那江豚子从早炖到晚，毒性也早没有了，只剩下诱人的袅袅香气，沿着屋檐下袅绕。“待到菊黄家酿熟”时节，也正是长江大蟹最肥的时节，这可是“不加盐醋而五味俱全”的一道江鲜珍馐。腰间盘资充足的商贾打着饱嗝，摇晃着肥大的身躯走出饭庄，踏着始终濡湿的青石街面，一阵江风就能把酒气吹走了一半，而嘴里还残留肥蟹的膏脂
    也能理解北魏太武帝（小名佛狸）拓拔涛打败王玄谟（刘宋的大将）把行宫（佛狸祠）建在瓜埠山上，除了雄视大江对面的刘宋王朝，大概也贪恋这鱼米之地瓜果之乡的富足吧。
    我这样遐想着，一路沿着西向的街道走着。
    集镇如今也很热闹。店铺相连，日用杂货铺排在街面，琳琅满目，但街市显露出乡间集镇的随意与零乱。
    一路在重心力的牵引，身不由己地往倾斜的街道西边走着。张望着两旁的建筑，这里没有什么古典的建筑。但紧靠西边的两旁底矮的房舍相连，之间是仄逼的通道，或许还感受到几分昔日的风采。屋檐极力往前夸张地延伸，竟有点像清明上河图画面上的景象。还真能激发人的吊古幽思。这一带旧式房舍已没有人居住，瓦缝间丛立着灰白的瓦菲。
    路的尽头一道高墙挡着，中间是一个小门。穿过小门，一道宽阔而清亮的大河横亘脚下，这便是六合的母亲河——滁河。这条大河发源安徽滁州，蜿蜒流经新集、程桥、城西等乡镇在六合穿城而过，再经灵岩直到瓜埠，依次流过玉带、龙袍再流入长江。
    在这清冷的冬季，水已经静静地退缩到河谷，露着大截的河床。河水很清澈而没有波澜，这逼人的平静让人也便得沉默。露出水面的河床满是散乱的破砖碎瓦，还夹杂着青白的碎瓷片。这眼前的一切只能让你脑海中涌现一个念头：这里昔日的确是繁华的都市。
    其实从古代六合县志上的图画来看，就在眼前脚下，曾经是滁河的入江口。宁静的滁河自北而来，而汹涌的长江就横隔在前端，成“丁”形状。
    每当潮汛季节，古代哪些滞留的客人、携带家眷的附近的大小官员以及有钱的大户人家早早守侯于此。那潮水沿着滁河逆流而上，前浪压着后浪，层层堆积，白浪蹿蹴，越涌越高。夹岸观者如堵，发出阵阵惊呼。还有几个弄潮儿踏着类似当今舢板的小舟，在如雪的浪峰隐现，为赢得岸边心目中的女人欢笑。那时的情景定不输于钱塘潮的盛况吧。
    我想大概在北宋元封七年某个深秋的傍晚，正是月白风清。喜欢泛舟的苏轼和几个朋友也慕名从仪真方向飘了过来，绕过陡峭的山崖一直到眼前河段弃舟登岸。这里大蟹正是膏脂堆积的最丰厚的时节，朋友们举杯相邀，长长的袖口遮掩着杯酒，往后一仰，再彼此让对方看着空了的酒杯，脸上荡漾起会心的笑容，继而伸出手指用力扳着蟹螯，分开于思，送入口中满意的啧啧称赞。这晚东坡的酒喝的很多，因为爱妾朝云正为出生仅十个月就夭折的儿子伤痛还病在床上，今晚也算借酒暂且排遣一下心中的悲楚吧。东坡当晚歇宿在这热闹的小镇。
    看着眼前这清缩的一河宁静的水，思绪竟飘向了很远的古代。是啊，唐代大诗人李白，以及北宋东坡同时代的重量极的人物梅尧臣、黄庭坚都在这江边小镇盘桓多日，都留下不朽的诗篇。
    现在的长江已经南移了近十里，这南京地段的长江已经有三四座大桥，这古代一度繁华的小镇只能寂寞的偏处一方，不由令人产生无尽的感慨。
    离开瓜埠，心湖中也总会荡起圈圈落寞的涟漪。