印象中每次清明节天总是灰蒙蒙的，似乎给繁花似锦的大地笼着一怀愁绪。这种灰暗的格调也自然给祭扫的人心中郁结一片铅云。
    昨日还是一个大好的晴天，日间骄阳艳照，夜间明月高悬。但今日却换了个铁青的脸色，让人的心情变得沉甸甸的。似乎老天也深谙世人的心思：清明节是祭扫先人的日子，缅怀的心绪总是悲悲凉凉的，如果是艳阳高照必会稀释了节制的感情，那拜谒就少了几分肃穆，淡了几分虔诚。而这阴沉的天幕正给人们的悼念提供了恰当的背景。
    今晨，东边的天空还有几抹红霞，渐渐的红霞隐去了。不久，头顶上汇集成一大片暗云，云端还往下洒落几把细亮的雨珠。想象着这趟回老家扫墓被大雨淋漓场景，那将是一次尴尬之旅。但雨终究没有下，天空只是一律地阴着，这哀而不伤的天色正合着大家的拜祭时的心境。
    一路的思绪如路边一闪而过的树木田野。八点多钟就到了老家地界，中途还在家乡小集镇上买了冥币和鞭炮。
    到家后，大哥和大侄子早已上过坟了。我和二哥也前后脚回家到到坟地，他刚烈了纸钱，正打算往回走，看到母亲和我以及二侄子向坟地走来，便重新回到坟地。
    我便依次在第一二代老祖宗坟（在公和四子建字辈）、自家祖宗坟（富字辈）、高祖坟（仕字辈）、太祖坟（宗字辈）、祖父（子字辈）、父亲（广字辈）七辈先人以及在外婆坟墓前（外婆是烈属无子）烧着纸钱。
    一座座墓前依次烧着冥币，思绪如山林间的泉水汩汩而出。
    其实，祖父以上的各位先人我根本没有见过或见过但我还没有记忆（据说我一两岁时女太祖还在），这些坟墓对于我只是一个个抽象而空洞的符号。我面对地面隆起的坟包，只能机械的烧着冥币。
    准确地说，在祖父祖母的墓前我的思绪才被激活，记忆的碎片如河水里粼粼的波光，一幅幅画面突然凸现，又突然的熄灭。
    但他们生命的最后一页给我的印象却是那么持久而强烈。
    其实，对于死的困惑早在童年就产生了。
    记得童年时，紧连西厕旁的一间杂物屋的一角就曾端放着一口黑洞洞的棺材。每次经过那里总有带着一种既神秘又恐惧的心情，总感到这黑洞洞的棺材蕴涵丰富的语言，在空寂而旷久的静默中似乎能把整个屋子冰裂。冥冥之中感到这黑洞洞的棺木是一个通往幽冥世界的木舟，而每个生命都将有这么一次不归的旅行。
    后来依稀知道这口棺材是给祖母预备的。在祖母六十岁的年头生了一场大病，生命垂危。家里便置办了后事，远亲旧戚都来了，吹吹打打。但经过这么一冲，祖母的病竟奇迹般的好了。长辈们都说人生有很多的关隘，只要能创过关隘，就会平平安安。祖母后来又平安的度过十年。而那棺木自然被遗忘在杂屋的一个角落，再后来被急切需要的人家抬走了。
    那口棺木在的那些年里，我意识之中也就建立死亡的模糊感应，随着棺木的消失对死亡的恐惧才逐渐淡去。
    祖母在生命的尽头时，是很清晰的，她静静地躺在草铺上和死神较量，直到远在上海的大女儿来到身边抓着手叫一声妈，才坦然的离去。
    记得村民说祖母是幸福的，能等到所有的亲人都聚齐了才欣然的上路。祖母死了两次，第一次似乎和死神开了一个玩笑，第二次才真的乘上通往幽冥世界的木舟，再没有回头。
    外婆的死对家里人来说比较突然。只是白天外婆曾说过头有点疼，也没有胃口。但童年的我却有着强烈的感知。因为我一直是外婆带养的，也一直跟外婆睡，那天晚上我突然闹着不愿跟外婆睡了。而就在这一夜外婆悄然离开了我们。
    外婆生前曾经说最怕火葬，羡慕祖母土葬，因为死了还要被大火吞噬是很怕人的。但那时政府已不允许土葬，外婆还是不能实现自己的愿望。而外婆火葬的场面一直让我恐惧了好久，因为我看到外婆被抬到一个推车上，往炉火里一推，突然睡板分开，噗地一声，外婆整个人掉到火海中，好在那火化工迅速插上炉门，没有看到后面可怕的场景。
    我在外面看到高大的烟筒续续地冒着黑烟，偶尔还飘着片片黑纱一般的黑灰，想象外婆已经升入了天空。后来，看到火化工用把灰白的骨灰（其实膝盖骨并没有烧碎）放近父亲手里的木盒中，我便隐隐感到生命原来是要以这样的形式结束的，而人的意识思想被摆放到无边而又无形的黑暗中去了。有时一个人偷偷的往下玄想，但一头总是黑洞洞的，无法继续下去。
    祖父是高寿的，在人世间走过93个年头。或许活的年岁太久心灵必然会遇到种种痛苦的体验，因为他上海的大女儿也即我的姑母竟走在他的前头。祖父在生命最后一段很安详，和祖母一样能看到所有的亲人会聚身边。姑妈过世早，我上海的二表姐带姑妈尽了孝道，默默守侯祖父安然离去。
    而父亲的去世则让大家没有任何心理准备。他在外面工作久了，自然在家里呆不住的，便到乡轮窑场看门。据说晚上兴致很高和工友们一同喝了很多酒，还为工友讲了通宵的水浒，第二天就再也没有起床。那时我已经工作，足足有一周的时间里，我想象也会像父亲一样在睡梦里不再醒来的种种情形。那时我觉得生命是多么的短暂而无奈。
    再看看眼前一列列一行行的坟墓，这里已埋葬了两百多年的时光。一个个曾经鲜活的生命竟安静地躺在坟茔里，接受一代代人的祭拜。而下面空地上也将陆续突兀出一座座新的坟墓。
    想来人莫明地来到世间，只在世间一闪，留下一抹身影，便又消失于虚无世界里。最终连身影都都会被埋到地里，让再后来那些悼念的人无法拾取。
    抬头看看阴阴的天空，放眼看看繁花似锦的旷野，心绪纷乱得很。春风一抹抹吹来，带着草木泥土的气息。那芳香在鼻腔弥漫开来，冲散着悲凉而纷乱的思绪。我倒愿这骀荡的春风能把心中的悲情也一片片的带走。