一提及蛇，总会让人毛管倒竖，背生凉气，脑海里也会出现这样的画面：盘曲的身躯，高昂的脑袋，突突有声的信子，幽幽冷冷的眼光。
    在我的印象里蛇始终处于一种箭在弦上一触即发的高度戒备状态，它对人似乎不很友好，极具有攻击性。如若在野外行走，突然间看到一条蛇，浑身就像触电，涣散的意识便会顿然凝聚，变得如蛇同样的警觉，不敢有丝毫的懈怠。
    蛇的存在使人不再那么肆无忌惮，蛇的存在也似乎提醒人不要忘记脚下存在的凶险。
    在记忆中，在初夏的季节，家乡的田野沟渠常常出没蛇的身影。在家乡通常看到的是水蛇、红水蛇、青蛇、火赤练。
    那水蛇，并没有什么毒性，身上有着繁复的冷色花纹。总是在水面奋力的游着，身后拖着一道细细的粼粼水线。
    而我们通常看到的场景是极其残忍的一幕：那虎踞池边的青蛙，正专注地等待时机出击一只在其上方低旋的飞虫。一条水蛇悄悄的挪移着身体，突然奋力一击咬住青蛙的一只脚。那青蛙受到意外的攻击，拼命挣扎。那蛇迅速盘结，身体如一根柔软的皮带一圈又一圈地紧紧箍扎，那可怜的青蛙肥胖的身躯被勒得几欲断裂。青蛙依然伸腿挣扎，那水蛇就是耐心地不断收紧身子，把青蛙盘扎得和自己一般的苗条绵软，再一节一节地吞咽。眼看着一只肥大的身躯在蛇的扁小的口间只剩下一条抖颤的蛙蹼，渐渐地那蛙蹼也消失得了无踪影。
    看蛇的吞咽是残酷而又痛苦的感官体验，那一团血肉在蛇细长的身躯里隆起得那么夸张，真担心那贪婪的蛇会把它自己的腹部给撑破。
    红水蛇浑身是红色的底子，有着斑点和花纹。身体不像水蛇那样的悠长，倒显得短粗紧凑。
    在印象中，花纹越是鲜艳的蛇越让人发憷。我虽然没有被红水蛇攻击过，但也有几次有惊无险的遭遇。
    夏日午间，太阳烤灼得地面发烫，块块水田里秀满碧绿的秧苗。在炫目的光线下，那旷野袅绕着透明的水汽，一闭眼似乎漫天飞舞着紫蝴蝶。
    我独自在旷野田塍上弯腰找寻水田里的鳝穴。终于到一个溜圆的水洞，水面还上下浮动。伸进穿着蚯蚓的硬钩。钩沉手重，用力一拉，窃喜又是一条肥大腻滑的黄鳝。正准备用手来掐其脖颈，可拉出的竟是一截红色的身躯。刹那间，我似乎被抽空了身体，空气似乎凝固。手忙脚乱之际竟不知是如何把蛇口从钓钩上甩脱的。一路上，心如撞鹿，一时间仿佛那一个个水洞里暗藏着杀机。我的闲适散荡的猎钓心境竟被那条可恶的红蛇破坏殆尽，相反倒有一点失魂落魄的感觉。
    还有一回刚刚入秋，那时节乡村螃蟹正多。沟渠河道的洞穴里藏着硬壳蟹，这种螃蟹个头不大，钳螯上还有一圈红线，村里人称这种螃蟹叫“山鸡子”这种螃蟹的壳虽然坚硬，但味道却很鲜美。村民通常把螃蟹洗净放到面糊里一兜，再放在油锅里煎炸，通红的壳上沾附着金灿灿的麦面，吃起来很格外的鲜脆。有时同野鱼一锅煮熟，味道更是鲜美无比。在乡间“山鸡子”是劳累了一天的村民下酒的美味佳肴。
    对乡间孩童来说，捉螃蟹和钓黄鳝一样是有趣活动。捉螃蟹似乎更加简便，用一双手就足以搞定。那山鸡蟹极其马虎，不善于伪装，洞口前总堆着鸟粪般的浮土。我们高捋衣袖，脸贴在泥地，手臂奋力往水洞里钻探，总会碰到那硬邦邦的蟹壳、荆棘般的钳戟。那蠢笨的家伙有时还主动往手里送。那时节只要拔开洞口那堆浮土，只要手臂用力挤挣着洞壁的软泥往里面深探，总会有收获。只要手臂带着洞里的空气泥水呼哧往回一拉，那沾满污泥浊水的手里总会多出一只张牙舞爪的山鸡蟹。耳鼓里也总传来竹篓里那一阵唏里哗啦的惊乱声。那时得意全写在脸上。
    我们身上脸上沾满淤泥相互逗笑着，在村边池塘旁一条几竟干涸的深沟里“淘金”我明显感到身后蟹篓沉甸有力，甚为得意。突然，眼前一亮：一大堆浮土。根据经验判断这洞里一定隐居着一个特大的山鸡蟹。
    我用锹挖开浮土，粗糙的洞里是一汪可当明镜的清水。这清水里是我的一张沾着泥水的脏脸。我用手往洞里里探去，泥水呼呼哧哧地漫溢出来。洞好深，我拼命往里面探，半张脸也紧紧的挤压在泥地上。终于触到一物，啊，像麻袋，粗糙柔软。“蛇！”我脱口而出。同伴们看到我触电似的，手臂猛拉，泥水四溅，脸色突变。
    我心狂跳不已，那能想到该死的蛇竟潜藏在蟹穴里。大孩子用大锹三下五除二挖了一个深深的沟壑，那尽头竟藏着三只大山鸡蟹，还盘曲着两条红红的水闷蛇。那蛇被伙伴用锹地狠命剁成数节，其中一条竟是有孕在身的母蛇。
    自那以后我再不敢把手往洞里掏了，觉得那里总潜伏着危险。这事也成了村里年轻父母训诫调皮孩子的鲜活案例。
    乡间草木茂密，接近自然，蛇是极为平常的动物了。在这样的初夏时节，若下了一夜的雨，那蛇有时竟沿着屋檐或鼠穴游进村民的房屋里。村民很迷信说家蛇不能打，还说伤害家蛇于家中人不利。
    我家东边的老屋常常有蛇光顾。
    有一回夜间，大哥打算为孩子把尿，用手在床头枕边摸火柴，竟摸到粗糙冰凉的一节蛇身上。点燃灯，竟是一条粗大的火赤练，昂着头往罩子灯吐着信子。大哥把蛇拉到地面用大锹奋力一扎，可怜那蛇首身分离。深夜里，家里人都被惊动。母亲说家蛇不逢单，断定还有一条。果然在墙角的鼠穴里昂着一个贼头贼脑的扁脑袋，母亲用油灯把蛇半截身引出洞口，大哥迅速用锹扎下蛇头，从洞里呼哧哧拉数尺长的火红蛇身。
    第二天，两条红色的火赤练蛇拉直了展放在院子里，身体足足有一扁担长，腰身足足有酒杯口粗。引来很多围观的村民，也都啧啧称奇。
    家庭大得再不能居住在一起，大哥到村边空地盖了新房子。这老屋便是我的房间。也是在初夏，那时我在读初三，常常要看书到深夜。有一次，我倚在床头，两眼模糊。一揉眼，竟看到，屋子中央，盘结着一大圈，中间还高昂着脑袋看着我或是我头顶的灯泡。起初我还以为是在梦境，但后来明白这不是幻觉，这是一条漂亮的水蛇。这不速之客，难道觉得我孤单，那何不幻化成美女，却以本来面目见我？或许受聊斋一类书的影响，胡乱的想着。但现实不会那么浪漫，一想到这蛇也竟这样猖狂。我竟一时逞血气之勇，跳下床，伸手去捉，那蛇似乎读懂我的心思，悄悄而不失风度地望墙角暗处游去。我翻箱捣柜寻找，哪有蛇的踪影？它大概从鼠穴悄然遁走了。
    我也曾看见过蟒蛇。小时候，村西南边有一个长满水草的池塘，周围满是似乎要成精的畸形老树。我看到一节碗口般粗的黑色身段在茂密的水草间一翻，我似乎觉得天昏地暗，因为我从未看到过这样的大蛇。后来听说有一种叫“黑乌风”的蟒蛇，皮可以用来蒙二胡。我想大概是这种巨莽吧。现在那池塘变成了碾场。
    我也曾经被青蛇追击过，那是我破坏了它的清净。那时读初中，放学贪图便道，背着书包，哼着歌蹦跳而行，拿着枝条，边走边抽打着路边花花草草。刚到芦苇荡边，突然发现一条大青蛇盘踞在草陂上，很是悠闲。我竟不怀好意地悄悄拣起几块土块对准青蛇就是用力一掷。突然间，那蛇似触电，昂起三角脑袋，足以盈尺，突突吐练，似乎在寻声辨别投掷来源，随时攻击。我吓的毛骨悚然，腿如灌铅，汗不敢出。最后用泥块往麦田一掷，沙沙的响声，错乱了蛇的判断，它嗖地一声蹿进麦田，我才得以解脱。
    小时侯，也曾听村民说有一种蛇长有四只脚，善跳，若跳起比人高，人就会死掉。那蛇起跳的时候，人要脱下一只鞋，往空中一抛，若比蛇高，蛇便会羞愧而死。那时，在墙角玩耍总时时提防着四脚蛇，预备随时把鞋子脱下来。
    也听说邻村的村民被“土呆子”咬死的。那“土呆子”其实是蝮蛇，颜色和泥土一般，总是盘结着，口里吐着吐沫，人不注意就会踩到它，那“土呆子”用口一咬，人走不到几步便痉挛而死，所以又叫“七步倒”那时我们走路总低头看着脚下。
    也听说竹林里有一种蛇，颜色和竹子无异，也是巨毒无比。据说有个村民在竹林里手指头被咬了一口，便用镰刀迅速把自己被咬的那节指削掉，才保住性命。
    关于蛇的种种，似乎难以从记忆里抹去。现在乡村很难看到蛇了，人们没有了这可怕的朋友，似乎在丢失天性本能中的一种必要的警觉。