源田美彩子,今年23岁,bwithyou的创团成员之一。虽然尚未站上过团员梦寐以求的「中心位置」(center),然而在已发行的十张单曲中,全数通过福神选拔。在歌迷中的受欢迎程度相当高,仅次于「御三家」地位。
她出版过两本写真集、演出两部电影与三部连续剧,目前手头上有一个广播节目、某时尚杂志签约专属模特儿,正在洽谈第三部电影的演出,据说这次有机会担纲第二女主角,不再是以往花瓶或是无关紧要的角色。
整体而言,演艺路途相当稳定顺遂,总製作人荻原老师也十分喜欢美彩子学姊,打算在下一张迷你专辑(ep)让她带领二期生来出演第二主打歌,并且尝试不一样的表演风格。基于这层缘故,二期生和美彩子学姊最近交流变得较为频繁,下午大家也一同在练舞室里排演。
bwithyou在这三年多来得以迅速崛起,除了整体形象及表演风格吸引大批男性粉丝关注之外,某些别具个人魅力特色的团员可以「男女通吃、老少咸宜」,更是成功的关键因素。
「女子偶像团体必须做到让女生也愿意掏钱买单,才是真正的成功,否则也只是一群被异性恋男人意淫的漂亮布偶。」金妍静小姐在第一次二期生合格团员餐叙时,说出让大家颇感讶异的从业心得,桌上的餐具彷彿闻声颤抖。
「当个快乐的美丽娃娃又不会怎样。」伊坂美玲喝下一口柳橙汁后,低声向身旁的直美抱怨,恰好被我给听见。
「之后你会慢慢理解金妍静小姐的话意。」我妻直美当下对伊坂美玲的回应不似敷衍之词,伊达里奈在一旁点头附和。
当时我心中暗忖:bwithyou目前的四大人气团员,约莫有两位算得上是金妍静小姐所指称的形象,将来的我呢?究竟会变成如何模样?
果汁中看不见自己未来的模样,我只能努力往前奔跑。我默默地喝下眼前的奇异果汁。
「假如能当个让所有男人打从心底认为『啊!这个女人就像全身上下的钮扣都松开了呢!』似乎也不错。只要可以宰制男性,就等于处在所有位阶的顶峰。」南野萌在席间发出狂语:「日本从来没出现过女性首相,就连东京都知事才在去年诞生第一位女性,所以小萌认为让男性倾倒,就等于让女性得到力量,只要成为独一无二的偶像就能办得到。」
「独一无二?那妹妹怎么办?」金妍静小姐笑了出来。一旁的南野芽则是娇滴滴微笑不语。
南野萌,刚满20岁,是我心中认为在外貌及智识和我妻直美不分轩輊的团员。人如其名,南野萌的外貌不但甜美迷人,笑容天真烂漫,又有着绝佳好身材,完美詮释娇羞可爱及恰如其分的性感,露出笑容时,右脸颊下方的梨涡宛若可把人无声无息给催眠。
南野萌本身已具有一股无法形容的妍丽与魅力,她居然还有一位双胞胎妹妹─南野芽,同卵双生的双胞胎姊妹长得一模一样,连梨涡位置也相同─唯独南野芽左嘴角上方有一颗小小的痣,不细看的话根本难以辨别。这对美丽双姝联手,不知能将她们的「天赋」发挥至何种地步?
为了让大家一开始易于分辨,南野芽绑着娇俏的双马尾;南野萌则是简单的马尾造型。
「刚才小萌所引用的是『子宫作家』瀨户内寂听老师的作品吗?」博学多闻的直美立刻有所回应。
南野萌有意识地嘟起樱桃小嘴回答:「哎!果然是高材生直美,连这个也知道。」
伊坂美玲低头看着杯中柳橙汁低声喃喃自语:「釦子都松掉的话,那乾脆去当av女优不是更好?」
我不禁掩嘴轻笑,里奈不约而同也努力强忍笑意。
「姊姊其实是想夸讚美彩子学姊吧?我们还没加入时,姊姊就非常欣赏美彩子学姊呢!学姊的两本写真集销售量非常好,不是吗?」南野芽的鶯声燕语在席间流转。
南野萌听闻后迫不及待地大力点头:「没错!况且我们主要竞争对手的写真集不是也卖得比专辑还要好?这就是一个例子。」
「不过…」今井春菜小姐啜饮一口pi?acolada调酒后,说出餐叙上唯一的一句话:「美丽与丑陋两者一同出现时,引起注目的永远都是后者。」
在场眾团员都难解其意,转而继续思考南野姊妹的对话。
南野芽的詮释好像有点牵强,平心而论,美彩子学姊确实配得上刚才小萌的「褒奖」─如果那是一种独特的魅力优点。
源田美彩子虽无法「男女通吃、老少咸宜」,却极受男性喜爱。她的眼神和举手投足间散发出难以抵挡的女性魅力,似乎不自觉随时随地都在「放电」,不少男性工作人员与工作上往来的男性,私下都有些耳语或倾慕之情,甚至是绘声绘影的谣言。
「美彩子好像对我有点意思耶!她真是维纳斯女神的化身。」
「怎么可能?她才是对我有不能说出口的好感。对了,性感女神是阿芙萝戴蒂,才不是维纳斯。」
「欸!你有瞧见美彩子刚刚看我的眼神吗?进行这次访谈时也特别花心思打扮,下次约她吃晚餐试试看。」
「你别傻了,有这种想法的人像『樱吹雪』一样多,某编剧和导演已经预约好了,你慢慢等吧!」
在公司或其他工作场合时常会「不小心」听见这些从男性口中冒出的话语或妄想,美彩子本人应该有所察觉,但是她总是不以为意,经纪人或馆山先生也从未对她进行告诫。若硬要「鸡蛋里挑骨头」的话,就是美彩子平日喜欢穿短裙,在接受杂志特约摄影时,也会遵照摄影师或编辑要求,穿上较为清凉或性感的服饰,不会因为偶像包袱而婉拒,当然经纪人事先会与对方沟通,不符形象或「写真集限定」卖点的服装都会被打回票。
某知名时尚杂志曾评选「这双美腿了不起!」美彩子荣获第三名殊荣,而交由眾多男女粉丝网路投票的「女偶像只看脸蛋」年度票选活动,美彩子更是连续三年都排进前五名,显见她深受业界与男性粉丝的高度肯定。
如果源田美彩子更有野心的话,应该可以成为团内的御三家之一;弔诡的是,由于美彩子太会放电,竟然產生「掉粉」效应,这点反倒成为她自己担忧之处。持平而论,她全身上下的钮扣「松得恰到好处」。
然而美彩子并未刻意利用此些「优势」去替自己争取更多工作机会或好处,相反地,她总是战战兢兢完成公司交代的工作,孜孜矻矻做好自己份内事务,也相当照顾新进的二期生学妹们。
偶像团体的重点话题之一就是:恋爱禁止!
晋升为正式团员后,不得谈恋爱、更不能结婚,一旦被发现违反规定,严重者会被直接予以退团处分。如果团员决定结婚,那就是当然的「自愿」退团或毕业。然而,有时为了炒作话题,各经纪公司旗下的艺人彼此间会合力操作传出假緋闻或曖昧关係,简直就是「要马儿勤奋跑,又要马儿不能偷吃草」。
更夸张的事例乃竞争团体的pv(promotionvideo)几乎从未出现过男性,万一剧情需要,也必须把男性设计成要蒙面现身,简直到了风声鹤唳的地步。只因早期pv曾拍过一段若有似无的青春学院恋爱风格剧情,被歌迷不断嘲讽与嫌弃,甚至发起拒买单曲活动,自此之后,男人影像成为该团禁忌。
bwithyou歷来的pv虽然没有做到这种地步,但也差不了多少。女子偶像团体不论在台下与台上都必须成为绝对的「男性绝缘体」。
「恋爱禁止」根本就违反「男女僱用机会均等法」(相当于台湾的「性别工作平等法」),却老是在公开场合被提起或当作採访要点,完全不把现行法律当作一回事。毋须法律高材生我妻直美进行批判,就连头脑不甚灵光的伊坂美玲也知道失当之处。
「要我们唱出许多甜美可人或感人肺腑的情歌,却不让我们谈恋爱,这是要如何演绎出歌曲精髓?这比演戏要困难许多了。」
某次在肢体语言表演课空档时,伊达里奈笑着回应:「蕾伊酱,这就是『我们』存在的理由呀,况且你是要当偶像或是歌手?」
「咦?」伊坂美玲难以理解里奈的回答。
「如果做不到,很多人会哭哭!」当时南野萌凑过来说道,妹妹南野芽则是极其自然地做出伤心哭泣的神情及手势,假如有路人无意间经过,肯定会十分怜惜。
「左手摆在这里,然后嘴角弧度再往下拉一点点。」松村讲师立刻抓住机会教育。「喏,这样更自然生动,妹妹小芽也请试试看!」
「松村老师,她就是妹妹,我才是姊姊小萌。」反应奇快的南野萌举一反三,立刻依照松村讲师方才指导做出伤心哭泣又略带无奈生气的「加码表演」。
伊坂美玲并未特地理会南野姊妹搭话,她皱着眉头继续轻声述说:「里奈,这三年来学姊们真的都没有谈恋爱?」
里奈望着投影布幕正播放一期生上各种节目时的剪接画面,松村讲师利用这些影像替大家做肢体和表情的应用指导,好比足球教练替球员讲解战术一般鉅细靡遗且十分管用,尤其是注意摄影机拍摄的技巧。
「只有公司高层和《週刊文秋》知道。」数秒鐘之后,里奈拋回一个谜般的肯定句解答,她的语气并没有飘出任何疑问或不满,眼神流转间却不自觉投射出莫名哀伤。
「什么?连当事人自己都不晓得?还有…《saturday》也不知道?」
里奈与伊坂美玲口中的杂志乃日本着名八卦刊物,尤以《週刊文秋》具有相当影响力,时常爆出事后求证为真的猛料,而《saturday》也不遑多让。
「当事人最好不要知道比较好。」我妻直美意有所指地补上一句。
「你们两个的回答好奇怪。」伊坂美玲看了我一眼后,决定暂时放下这个疑问。
此时,投影布幕上正放映bwithyou参加一个老牌知名音乐节目,总是戴墨镜的权威主持人访问着下一组演唱来宾,其他准备的艺人则依序坐在一旁或主持人身后,画面不偏不倚停格在后排的美彩子学姊脸部表情特写。
松村老师开口:「大家仔细看这里,源田小姐没有意识到三号摄影机正捕捉她的神情,可是她专心听来宾发言的表情十分吸引人,甚至比平日主动对摄影机微笑更迷人,大家知道为什么吗?」
美彩子学姊的表情没有一丝笑容,她正专心倾听受访的视觉系摇滚乐团主唱述说表演歌曲的主旨─绝望且死去的恋情。
听见创作灵感及歌词演绎方式后,不自觉眼露忧伤,恰好被导播与摄影机捕捉到这一瞬间;相较于此,美彩子身旁的另一位团员似乎没仔细聆听来宾说些什么,眼神呆滞地职业性频频点头。
那首歌曲的旋律万分哀戚,歌词充满对往昔恋情的依依不捨,但是主角却已经死去。编曲和乐器编制相当繁复,需要一定演奏技巧,尤其是间奏贝斯的指法迅速又横跨好几个音阶,颇有难度。该乐团在欧美金属乐界更是受到追捧及歌迷喜爱。
此种类型歌曲绝不可能出现在bwithyou专辑之中,并非不能演唱悲伤抒情曲,而是那种瀰漫无限绝望感、毫无一丝希望生机的词曲,如同「恋爱禁止」一样,不能光明正大出现在偶像身上;况且难度太高的歌曲对于偶像团体来说根本表演不来,只会造成自曝其短的窘状罢了。
这就是伊达里奈所说:你想要成为偶像或是歌手的涵义。
「源田的神情充分散发出真诚。」松村老师神情为之一歛:「以往偶像的本身或环绕其周遭的一切,是真或假不是那么重要,你只要全力以赴当一个『偶像』就行了,但是现在可不一样。日本经济泡沫化的失落二十年、甚至三十年不断侵蚀这个社会,八九零年代那一套的偶像行销已经行不通,偶像必须让粉丝感到既遥远又亲近,如梦似幻又真实存在,在喜欢之中最好还能带点小小怨恨感,所以真诚就显得格外重要,尤其是在非特意演出状态下的情感流露,最是难能可贵啊!」
大家屏气凝神,专心聆听松村老师的详细解说,除了我妻直美、伊达里奈和南野姊妹之外,其馀学员都露出迷惘眼神、似懂非懂的困惑表情。
松村老师见状后用力拍拍双手:「大家先记住这一点,还有机会慢慢调整及学习。对了,我曾询问源田那时候她在想些什么?她说什么也没想,只是单纯倾听那位主唱的述说与思考歌词情境,不知不觉就感到很悲伤。」松村老师唯妙唯肖模仿起投影布幕上美彩子的神情:「这时千万不能有任何手势小动作或刻意情绪表露,认真神情自然会呈现最真实的状态,这个瞬间最为宝贵。源田神情是不是有一种无可名状的美丽?」
大家一致点点头,美彩子学姊的美丽神情无可否认。
松村老师满意地继续解释:「她还说之后于其他节目再次遇见那个乐团,她鼓起勇气独自到对方休息室,只为了想跟乐团表达很喜欢那首歌曲,尤其是贝斯的独奏部分,为此还买了单曲和现场表演的dvd。」大家的惊呼声此起彼落。
「没想到看起来很冷酷又离经叛道的乐团成员竟然和蔼可亲,不但送给她吉他手和贝斯手的pick,还与她一起合照留念呢!」
此刻,投影片切换成该乐团和美彩子的合照。只见一群「黑死金属」(blackamp;deathmetal)装扮的团员比出”666”摇滚手势,露出亲切笑容和右手也比出恶魔手势的娇羞美彩子一起欢笑合影,不协调中有一种衝突性的美感。
「有机会的话,将来可以合作试看看。」戴着银色唇环的主唱当时对美彩子如是提议。
「bwithyou有个子企划团体”bawake”,定调是泡泡糖摇滚的甜美庞克风,由源田担任贝斯手。她说就是那次合照及歌曲给出的契机。在那之后她一直很想弹奏贝斯,所以当荻原老师有这个企划构想时,她自愿担任不起眼又困难的贝斯演奏,目前还在持续苦练当中,毕竟她的节奏感其实不是太好,这也是一种真诚的展现。」松村老师做出最后补充:「请先记住,万一你不知道该怎么表现时,请用偶像的身分去作自己。当年森田老师的走红也和这点有关喔!」大家不约而同用微笑结束那次的课程讲授。
然而,源田美彩子这次的「真诚作自己」彻底踩到公司的马奇诺防线:
真的和工作上往来的摄影师擦出恋爱火花,而且被噬血的八卦週刊拍到两人街头亲暱互动照片,甚至不止一次进入男方家中和高级饭店过夜。根本不需要文字叙述,张张照片所洩漏的讯息已不言而喻。
公司和前述两家权威八卦刊物有一定巧妙互动关係,平日会「餵养」资讯给这两家杂志,呈现一种「鱼帮水、水帮鱼」的状态,就像许多国会议员在质询时针锋相对,很可能下台后便一起去高级私人招待所把酒言欢。
这次却是第三家八卦娱乐刊物先行发出消息,且没有事先知会公司,使得高层大为光火,也十分纳闷情报网广大的《週刊文秋》为何会在这次爆料行动落后甚多?
大家下午一起在练舞室排演之际,一期生的第三位经纪人高山秀之先生气冲冲步入练舞室,口中不时发出嘖嘖声响。
当初一期生审查时海选了28位学员,原则上有四位经纪人再加上七位女性助理。佐藤真广和清水志乃小姐是负责主要事务的两大经纪人,高山先生算是负责交办事项的内勤和必要应酬时的「挡酒武者」。
「美彩子,我们被突袭了,你知道吗?为什么没先向馆山先生或是佐藤小姐报告?你…」正在排舞的大家都面面相覷。
高山先生语气焦躁不安,原本想责备美彩子却临阵退缩。一位助理匆匆忙忙拿着刊有此次緋闻爆料封面的杂志随后跑了进来。
高山先生的犹疑不决或许和担心自己工作饭碗有关:一期生海选28位成员一方面是现场演唱会的场面壮观美丽,一来也想从其中挖掘璞玉或明珠。如今三年半已过,起初被认为会最早毕业或退团的源田美彩子不但撑了过来,甚至成为”ace”有力候补。
如今二期生已正式加入,公司打算淘汰部份一期生并开始转型,于是就不需要这么多的经纪人与助理。虽然bwithyou替公司赚进不少钞票,「开源节流」永远是最基本的商业模式。
高山先生或许自觉地位尚不及可以当面斥责源田美彩子,更担忧万一她之后还续留在bwithyou的话,惹怒王牌候补可能会让自己提早失去饭碗─偶像的影响力绝对不能等间视之。
见到风雨欲来的景象,我原先轻搭在美彩子学姊肩上的左手赶紧缩回,学姊则若无其事般持续跳着新编的舞蹈。
「源田小姐,你有听见我刚才说的吗?这不仅仅对你发生影响,而是会对整个…」高山先生话语未竟,练舞室里的音乐恰好播毕。
顿了一拍的美彩子学姊并未停歇,在曼妙舞姿中缓缓开口:「有时候命运这种东西,就像不断改变前进方向的区域风暴一样。你想要避开而改变脚步,结果风暴也好像在配合似的改变脚步。你再次改变脚步,于是风暴也同样地再度改变脚步。好几次又好几次,简直就像黎明前和死神所跳的不祥舞步一样,不断地重复又重复。你要问为什么吗?」
她的脚步规律横向往復挪移,宛如在风中灵巧踏步漫舞,那是我从未见过的自由舞动。
「因为那风暴并不是从某个远方吹来与你无关的什么。换句话说,那就是你自己。就是你心中的什么。」美彩子高举双手后快速旋转身躯,周身犹如捲起强烈风暴,四面八方袭向在场眾人的内心。
高山先生一脸茫然:「你…你到底知不知道现在事态严重性?还有心情唱新歌?」他显然抑制不住即将爆发的脾气,再度不满地发出「嘖」的一声,助理在一旁只能眼巴巴乾着急,手中那本八卦杂志都快被她给捏烂了。
「失去自由不会因为难以被发现而被粉饰。」美彩子再度说出意味不明的话语。
霎时,高山的深色西装内袋发出规律震动,他赶紧取出萤幕发出绿光的手机:「来的正好,清水小姐打电话来了,你自己先对她解释,佐藤小姐与馆山先生正在赶回来的路上。」
高山欲把手机递给美彩子,只见她停止具有张力的舞蹈后,按下手机扩音键大喊:「偶像也会想打炮啊!狠狠地被填满那无尽的空虚。」
练舞室被震慑成虚无之境,时空犹如冻结在美彩子的怒吼声之中。
面色铁青的高山一脸错愕,泫然欲泣的助理不慎将手中八卦刊物掉落地面,些微声响瞬间击碎当下冻结的时空。
我和里奈同时瞥见地板上的杂志封面是美彩子学姊和一位男性在高级房车里拥吻的画面,目瞪口呆的我恐怕是和助理一样慌张而不知所措。
数秒鐘之后,bwithyou队长与头号王牌─黑石莉央学姊神情严峻走入练舞室,正当她想伸手挽住美彩子时,两人目光错开,美彩子如疾风一般甩上练舞室大门,扬长而去,徒留真实怒吼后的震撼。
『单恋不是一种爱。我们的爱,却都只是一种单恋。』
练舞室里音乐声再度响起,bwithyou尚未正式发行的最新单曲母带歌声流泻而出,温柔又略带哀伤的旋律包裹着高山以外的眾人。
这两句恰好是莉央和美彩子的共同合唱。