也无法想象，对方在写下“我与这个世界已经没有太多联系，也没有太多留恋，我一直在等待这一天的到来”这段文字时是什么样的心情，她那个时候在思考什么，她会想起谁吗？
    她写下告别的那一天，在给他们补习的前几天。甚至在他们还不曾认识的时候，一切的故事从最初就可能从未开始。
    现在想来，对方不重视自己，刻意忽略自己的情感，甚至不主动回避危险，在他发现真相之前，一切就早已有迹可循。
    他为了验证自己的猜想，还特地给北信介发了讯息，他说【我看到了】，看到了她藏着的遗书，看到了她平静的外表下早已破碎褴褛的内心。
    北信介的回信在晚饭前收到，他说【抱歉，这是当初找小悠给你们补习的原因】。也是他不动声色地推动她与他人交流、交朋友、建立牵绊的原因。
    ·
    “……悠。”
    黑暗中传来对方轻轻的应答：“嗯？”
    “……没什么，有点睡不着，”宫侑侧过头，但因为床与地面的高度差，视线被遮挡，只能隐约看到床沿的轮廓，“来聊聊天吧。”
    床上的人翻动身体，床沿平直的黑线冒出一点弧度，似乎是她探出一点脑袋：“聊什么？”
    “随便聊点什么呗，”宫侑尽量让自己的语调听起来轻松一点，“比如……你一直一个人睡都不会怕吗？”
    “已经习惯了。”铃木贴着床沿半趴着，侧脸面向宫侑的位置。其实看不到的，她近视，夜视能力也比普通人差，但她还是习惯了和宫侑说话时看着他。
    “那一个人住，会觉得寂寞吗？”
    铃木轻声回答：“也习惯了。”
    宫侑不知道她的意思是习惯了一个人住，还是习惯了寂寞，安静地盯着天花板似有虚幻光影流动的黑暗，他听见自己发出声音：“你妈妈不和你一起住吗？”
    床上的人一时没有回答，就连空调送风的动作也间断，屋内静得可怕，他似乎听见对方甚至停住呼吸。不过最终，她还是轻轻呼出了一口气，随着一句低声的：“她不会回来了。”
    心脏有滞塞的感觉，宫侑一时不知道该说些什么，他深深地呼吸：“我好像还是有点怕，你能拉着我吗？”
    尽管铃木不太会去思考深层的关联，还是感觉到这是对方迂回的关心，她原想说自己早已习惯了，但还是垂落右手，不一会儿感觉到自己的手被体温更高一些的有力大手握住，小声质疑：“你是真的怕吗？”
    “嗯。”
    他真的怕，怕在黑暗里呼喊她的名字时再也得不到回音；怕某次没有征兆的普通离别会变成永别；怕梦醒之后回到二年级被北前辈催促去补习的那个傍晚，只是到达7班教室的时候，再也没有她的身影。
    大约是黑暗中的那一点温度确实太能够蛊惑人心，铃木没有征兆地轻轻开口：“我早就知道她不会回来了，只是一直不愿意承认。”
    宫侑蓦地收紧了手上的力度。
    “我知道我自己有问题，我一直都是错的……”铃木回握他的手，不知道是安抚对方，还是无意识地寻求安慰，“妈妈也有自己的生活，她会遇到新的爱人，我知道这是正常的，但还是会觉得她应该和我相依为命，我们是血脉相连的母女，在这个世界上，我们只有彼此……也只能有彼此。
    “这样极端的想法，偏执又可怕。所以北前辈一直说我从来没有真正地长大，只是像小孩子一样活在自己认知的世界里。”
    他声音艰涩：“……需要拥抱吗？”
    铃木轻轻晃动右手，做出不用的手势：“从去年开始，我每次长假都会去京都生活一段时间，现在也比较习惯了，叔叔和哥哥都很温柔。以前一直不愿意接受，大约是因为觉得被妈妈背叛了……
    “……我果然还是，怪她的。”
    尽管在通讯录的备注前加上爱心，尽管一直在打扫她的房间，尽管因为对方的一句话在保持花坛的泥土可以随时种鸢尾花，尽管刻意藏起她会讨厌的特质，尽管深深地爱着她。
    ——她到底，是怪自己的母亲的。
    ·
    为了能与宫侑拉手，铃木睡在床的很边缘，感受到手上力量的同时还来不及反应就被拉下了床，只不过没有摔到地毯上，而是被一个温热的怀抱接住了。
    宫侑抱得很用力，两人的躯体紧紧相贴，铃木怀疑自己听到了骨头挤压的摩擦声，这个拥抱，比起安慰，更像是在索求些什么。
    他似乎在发抖。感受到对方过快的心跳与脖颈边炽热的呼吸，铃木以为他真的害怕一个人睡觉，笨拙地回手抱住他，一下一下拍他的后背：“我在的，没事了。”
    这句话成功地安抚了宫侑，害怕对方会消失的情绪被逐渐宽慰。宫侑这时候才感知到隔着一层睡衣布料对方柔软温热的触感……
    铃木感觉到对方似乎平静一些了，提出建议：“要不要给你一个大的玩偶……”
    她的话顿住了。
    夏天，两具年轻的躯体碰撞，而且是在情绪大起大落之后，这个年纪的男性总会有一些无法避免的，不是自己能控制的反应。
    宫侑的大脑同样一片空白。
    “……”
    铃木沉默地收回手，对方也几乎在同时猛地松手退开好一段距离。
    --