斯皮伯格先生安静的坐在宽大的椅子里，手边是一个小圆桌上面放了手工小饼干和红茶，典型的英式下午茶。
    前方，则是一个巨大的屏幕，这是一个私人的家庭影院，足可容纳三十人同时观影，不亚于一个小型影院，也只有斯皮伯格先生这样的大导演，才会有钱有闲，打造这样一个放映室。
    此时，屏幕上正在播放的，是刚刚上映的新生。
    老先生是一个很感性的人，随着片中琳达的迷失，焕醒，他的表情也时而悲伤，时而喜悦，手边的饼干一直未动，牛奶渐渐凉掉。
    当片子最终，定格在那一张少女的合影上时，他拿起手帕擦了擦眼角，“真是一部好片子。”
    身边传来了一声轻笑：“芭蕾也是一部好片子。
    老先生马上接口：“那当然！”
    口气中充满了自豪，年龄大了以后，做事越发的孩子气，O№伸出手，探了下玻璃杯，唤来了保姆，叫她重新热过。
    老先生不满地瞪了她一眼，JO№吐了下舌头：“这可是夫人嘱咐过的。”
    斯皮伯格尴尬的张着嘴，马上转移了话题：“这部片子有没有打击到你？”
    O顺耸了下肩膀：“看之前，一直很担心，不知道她会到达什么样的水平，看完以后，心就放下来了，她依然很厉害，但是已经不能让我害怕，最可怕的，永远是未知的东西。”
    斯皮伯格含笑点了点头，能有这层认知，JO№真是成熟了许多。
    在新生上映一个月后，因他引起的浪潮还未完全消退时，芭蕾正式公映了。
    有天分但是不喜欢努力的少女简，因为一次意外，导致了最好的朋友琳达永远的告别了舞台。
    影片开始·简提着芭蕾舞鞋上楼，她的脚步越来越慢，在门口停下，听着里面的女孩议论这一场事故。
    终于，她推开了练功房的大门，女孩们三三两两聚做几堆·看到她的到来，迅速地散了开去。
    简面无表情的换了鞋子，接下来的练习中，同伴避她如蛇蝎，每当需要双人练习的动作，她都一个人完成。
    孤独的站在角落里，相伴的，唯有镜中的倒影。
    下了课，女孩背起书包·穿越了半个街区，到了地下酒吧，换上一身性感皮衣，戴上爆炸式的假发，涂上厚厚的彩妆·完全变成了另外一个人。
    她在舞台之上疯狂的扭动身体，伴随着阵阵的重金属音乐，画面异常的具有冲击力。
    台下传来了阵阵的尖叫，却像是遥远的海岸的波涛，她沉浸在自己的世界里。
    不知不觉的，蛇一样缠绕在钢管上的身体，足尖自然而然的绷紧，那一刹那·盘曲着身体的蛇化作了一只垂死的天鹅。
    白天黑夜·两重人生，女孩的脸色越来越苍白·被强迫着去看了心理医生，昏暗的房间，和窗户外明亮的绿色风景形成了鲜明的对比。
    隐喻了外面是天堂，而女孩，身在地狱。
    她仰卧在躺椅之上，声音时断时续，“被车压断······跌下山崖……从舞台上摔下去……”
    “…···就算我的脚没了，也换不回她的脚了。”
    屋子里越来越暗，女孩抬起双腿，裙子滑落，露出了一双晶莹的腿，在昏暗的屋子里熠熠生辉，足部绷的笔直，缓慢的做着曲腿伸直的动作，像是一个倒立的芭蕾舞。
    无论是混乱的夜生活，还是心理医生的安抚，对于她，都于事无补，她开始抽烟酗酒，练完舞，就躲到了储藏间。
    一个人，坐在一堆舞鞋之中，藏在服装之后，点上一根香烟，贪婪的抽上一口，再灌上一口烈酒，以烟下酒。
    她惨白的脸上浮现了一丝红晕，双眼迷蒙，轻轻的哼起了歌曲，是这些日子一直在排练的曲目，镜子。
    两只夹着香烟，另外三指则攥着酒壶，空出的右手，用食指和中指点着地面，翩翩起舞。
    她的手指修长，一曲一伸间十分优美。
    每一个动作，都恰好踩在了歌曲的节奏上，哒，哒，哒，女孩合上了眼睛，哼唱的渐渐起劲，摇头晃脑，眉飞色舞。
    当歌曲近了尾声，她的眼角上，一滴泪水划出，在她的脸上拖出一条水痕，她身体一僵，把手里的酒壶猛地灌了一大口：“去TMD！”
    琨ER侧过脸看了一眼梅雨，梅雨马上偏头对他笑了一下，PEER挑了下眉毛，注意力重新回到了屏幕之上。
    女孩寻找到了新的乐子，每当别人都已离开，她一个人在练功房内，赤裸着双脚，独自起舞。
    脚尖渗出的鲜血染红了脚下的地板，她却仿佛极舒服，脸上露出了堪称幸福的表情。
    在自我虐待简得到了救赎。
    很快，在编排舞蹈时，她从人群中摔倒，那一刹那，所有人都迅速的散开，让她直接摔倒了地板上，砰的一声，观众们的心跟着颤了一下。
    “她故意的，她在摔倒的时候身子往下用力，这样摔的更严重。”梅雨轻声道，琨ER没有接言。
    简被严格看管，一切会让她伤害自己的物体都被控制了起来，她没有吼叫，一切如常，只是在排练时开始自言自语，一时温雅，一时癫狂，出现了双重人格的倾向。
    其他的团员畏之如虎，纷纷散开，指导对她又爱又恨，却又割舍不下。
    镜子公映时，源源不绝的观众挤满了整个剧场。
    门口的牌子屡屡被写上座位售竭的字样。
    一份又一份的报纸出现在了桌子上，偌大的标题都是简的名字：芭蕾新星冉冉升起。
    传奇诞生，爆红二十场的新纪录！
    完美的剧情，完美的芭蕾！
    媒体不吝赞美，女孩站在窗帘后，看着街上的行色匆匆，依然是手指夹烟，掌心拿着酒壶的造型，长长的头发从两边散落，让她的脸隐藏在了阴影之后。
    声音被骤然放大：“简，你来看我的表演了吗？”
    “嗯，看了，琳达，你真棒，太完美了。”
    喃喃自语中，摄影机终于转到了正面，拍到了女孩的脸，茫然，迷失，她似乎已经从这个世界消失。
    女孩渐渐的麻木，她宛如一个机器人，今天练习足尖平转，女孩转起来后，指导接了一个电话，轻声交谈，走到了另外一旁，等他回来时，惊愕地张大了嘴巴，随后发出了一声大吼。
    简白色舞蹈鞋上，已经被鲜血阴透，她却置若罔闻，依然在不断的旋转着。
    吃饭，睡觉，旁白读出一个指令，她便做出一个动作。
    只有登上舞台，她才会活过来，仿佛从镜子里释放的，不止是另外一个公主，还有另外一个琳达。
    那日，她从舞台之上匆匆跑出，脚下还穿着芭蕾舞鞋，逆流站在人群中，茫然四顾，在她身后，一个纤细的身影牵着一个黑人小女孩渐渐远去。
    她蹲下身子，痛哭出声。
    办公室内，敞开的门缝里，可以看到背对着门坐着的消瘦身影，对面的男子声音低沉富有磁性，内容却十分残酷：“······她很优秀······努力，我们想给她一个机会……”
    简走到了更衣室中，从自己的衣箱里，拿出一双半旧的舞蹈鞋，鞋子的飘带上绣着金色的姓名，J41，简和琳达。
    她的手指在鞋上摩挲半晌，最后毅然的打开了另外一个衣箱，把鞋子放了进去，衣箱合上，柜子上赫然贴了姓名，A№。
    最后的镜头，女孩穿着一袭风衣，从吧台旁边站起，没有喝完的酒杯里，一张照片在酒水中沉沉浮浮，两个女孩笑靥如花。
    人们安静的退场，此时此刻，经受了一次完美剧情的洗礼，没有人有说话的欲望，依然沉浸在剧情带来的悲伤率。
    从头到尾，这个女孩一直背负着沉重的十字架，命运的负累如此清晰的显现出来，让人不堪重负。
    整部片子，对人的心灵的冲击如此的巨大，多年以后，再次回想，片里女孩苍白而瘦削的脸依然历历在目。
    当剧场里的观众走的差不多时，坐在最后一排的两个人终于动了，其中之一把头上的鸭舌帽又往下压了压，低声道：“PE囗，走吧。”
    另外一个高个子从善如流的站了起来，两个人一前一后的走了出去。
    坐到汽车上，PEER发动车子，十分肯定地道：“MAY，你演的不比她差。
    梅雨的帽子已然摘了下来，她哑然失笑，伸手揉了揉PEER柔软的金发：“小子越来越会说话了，什么叫不比她差，换个意思，也不比她强呗！”
    琨ER没有躲开梅雨施暴的手，他停下车子，目视前方，半晌，肯定应道：“是。”
    梅雨哑然，她怏怏的收回了手，叹了口气道：“不用你说，我也知道这次是势均力敌了。”
    芭蕾和新生，剧情一脉相承，遥相呼应，梅雨的表现出色，O№亦是可圈可点，哪怕用梅雨的眼光来看，她也难以分出高下。
    梅雨垂下眼帘：“早知道不来看好了，看电影的时候，一直在肢解镜头，想着这个镜头有什么寓意，如何拍摄的，JONE又是如何表现的……完全欣赏不到电影的乐趣！”