“没钱、没人气、没关系的，这种大制作能选我？”关琛不觉得自己能被选上。
    “不要这么消极。有机会的话，还是尽量要去试试的。电影不是电视，电影的消费者是影迷，他们只在乎电影好不好看。导演也不全都是钞票的应声虫，制作人也拎得清拍出一部有口碑的好电影绝对更赚钱。”谢劲竹用手去拍关琛的肩膀，“正因为我们华夏电影有它纯粹的地方，所以它才始终是全球电影人心中的圣殿。【华夏梦】可不是说说而已的。”
    关琛侧身躲过，嫌对方手上或有眼屎。
    谢劲竹也不在意，在大腿上抹了几下，说：“当然了，关系、人气什么的，也不是完全不重要。在两个水平差不多的演员里，大概率会选有关系或有人气的那一个。”
    “那我们有关系吗？”
    “没有。”谢劲竹大手一挥：“但是没关系！——我说的这个没关系，不是指【走关系】的那个关系，是说……”
    “我懂。”关琛很不满，这种简单的一词多义，连小学生都可以分辨出来，更何况他堂堂初中生。
    “只要你演得比别人好很多，你的优势就可以抹平他们的优势。”谢劲竹沉着声音，双目熠熠发光。
    关琛没有说话。
    因为他没有自信能演到那种程度。
    如果让他像上表演课那样，只演其中一个片段来演，那么关琛有自信发挥出吊打小熊的水平。
    但一部完整的电影，是需要连续且有变化的表演。
    关琛觉得自己搞不定。
    他手里握着的这剧本，从结构上看，几乎就是一部《新警察故事》。然而仔细去看，里面的细节实在有太多太多的偏差。
    比如他要扮演的这个反派，可以说是一个潜伏在警队的罪犯。他身为警厅高层的儿子，干着的工作自然也是警察，但一直是个中规中矩的普通巡警，没有才能，也没有热情，在他人眼里只是个胸无大志、混吃等死的蛀虫。然而暗地里，他却靠着聪明才智，从蛛丝马迹里掌握警力的分布和动向，然后从容犯罪。
    这很不阿祖……
    关琛叹了一口气。如果从记忆里拷贝阿祖，他只能拷到一部分。其他空白的部分，就只能靠他自己构建角色。
    这里面的难度，对他来说几乎和中考数学卷最后一道大题的第二小问差不多。
    “有点难啊。”关琛很早就清楚，只靠拷贝记忆是应付不了这个世界大多数剧本的，所以他一直有在认真地学习表演。他以为学个一年半年的，【拷贝】再加自己的水平，应该差不多可以去完成一部作品了。
    但意外的是，大师兄成事不足败事有余，竟然这么快就给他搞来了试镜。让人一点准备都没有。
    但是让他立马拒绝，他又有些不甘心就这样退缩。
    “相信自己，你可以的！”谢劲竹拍了一个关琛的肩膀。也不知道他哪来的信心，觉得仿佛只要关琛出手，角色就有可能拿下。
    关琛心里发着愁，没有躲过去，衣服上被谢劲竹用手指蹭了几次。
    “你是第一次拿到剧本吧？”谢劲竹补充道：“自己打印来的、上课用的那种剧本不算。”
    “嗯。”关琛点点头。他现在不知道接下来要干什么了。
    “虽然我可以教你怎么分析剧本，但我自己现在混成这样，也不好误人子弟。还是邢老师来教比较好。”谢劲竹站了起来，让关琛跟上，一起去找邢焰。
    关琛揣着心事，坐上了谢劲竹的车。
    依旧是邢焰开车。因为他们要去的地方，是邢焰的家。
    星期四的早上，本不是上课的时间，邢焰在电话里回复，说他待在家里休息。
    关琛他们找上门的时候，邢焰正在看电影。
    一进到客厅，就能看到一个大到覆盖了一面墙的屏幕，正以0.25倍速播放着影片。
    画面一顿一顿的，很考验画质和观看者的眼力。
    背景音乐断断续续，仿佛乐手们刚跑完两万米的马拉松气都没喘一口，然后立马开始有气无力地演奏。
    演员说出来的每句台词都被拖长了音，耐心得像在照顾耳朵听力不好的老人，也像是在挑衅老人。
    演员脸上的表情，各个五官都跟吵了架似的，先是这个五官开始动，而后另一个五官反应过来，连忙跟上；有些干脆一动不动。最后出来的效果，就是有的自然，情绪能连贯起来，只不过速度有些慢；有的则不自然，演得很没说服力。
    即便是半吊子演员关琛，他也看得出来邢焰这是在研究其他人的表演。
    【真是人不可貌相。明明一把年纪了，随时都可能因为摔倒死掉，竟然还保持着学习的心态，鉴赏年轻演员的表演。真是活到老演到老啊。】
    关琛感慨着走到大屏幕边上，想着自己要不要在家也弄一个来看电影。
    伸手一摸屏幕的边缘。
    “？”
    好冰，像是屏幕刚被人打开。
    关琛缓缓转头，凝视着邢焰。
    “哈哈……快来坐，吃水果吃水果！不要客气！”邢焰笑着不去看关琛的双眼，把谢劲竹按在沙发上，拼命往他手里塞水果。
    关琛在屏幕前面走来走去，无论怎么走，邢焰的后脑勺始终对着他。
    看到邢焰都快把自己的脖子扭断了，关琛最终还是选择放过老人家。
    邢焰背对着电视屏幕按下了暂停键，问谢劲竹：“最近还好吧？上次那个戏怎么样了。”
    谢劲竹吃着水果，知道邢焰问的是上星期两人在试镜时偶遇的那个项目，答道：“还好，昨天接到电话说我通过了。老师你呢？那个角色拿下没？”
    邢焰笑着说：“再吃点水果。”
    谢劲竹就懂了。
    “他这几天兼职的情况怎么样？”邢焰问起了关琛的工作情况。
    谢劲竹脸上立刻浮现笑容，可谓对关琛十分满意。
    经过几天的考察，他是一点都没从关琛那看到之前师弟师妹们有的毛病。就连挑剔的沈贺和黄进，在认识关琛不久的情况下，都主动表达了欣赏。而且真的有好好的按照他的建议，每天健身、读书、刻苦钻研表演。是个很能听进别人建议的年轻人。除了开车有点猛、入戏太深有点吓人以外，几乎挑不出什么毛病。
    “很好，基本上没什么毛病。”谢劲竹说。
    “那就好。”邢焰也笑着点了点头，假装自己眼光很好，当初慧眼识人。
    “你说你帮关琛要了次试镜机会？”邢焰问起了两位弟子此行的目的。
    谢劲竹拿出剧本，递了过去。他让关琛在客厅坐着，等着上课，而他准备去客房睡一会儿。
    走之前，谢劲竹补充了一句：“男一是张景生。”
    “哦哟。”邢焰惊讶地挑了挑眉，“那这次竞争要激烈了。”
    关琛悄悄拿出手机，搜这个张景生是谁，好像很厉害的样子。
    搜完发现还真的挺厉害。
    华夏第一个既拿到过金牛奖最佳男主角，也拿到过金曲奖最佳男歌手的明星。在他之前，歌手是歌手，演员是演员，跨界是一种不自量力且明目张胆的圈钱行为。但这种偏见，最终被这个叫张景生的明星打破。
    看作品列表。音乐方面，仅是实体唱片总销量就已然过亿。电影方面，有好几部【藤蔓电影】评分8分以上的参演作品，有动作，有文艺，有恐怖，有悬疑，有歌剧，有喜剧，还有正剧。几乎没有没涉及过的类型。
    近两年，他甚至开始当起了导演，导的两部电影都在7分以上。
    仅仅这么粗略地了解片刻，关琛就已经明白过来，怪不得谢劲竹和邢焰听到名字之后，都这种反应了。
    因为这是华夏最顶级的明星。
    关琛光是搜张景生三十岁之前的资料，就看了一个多小时。等邢焰把剧本看完了，他才看到30岁退出歌坛转战影坛的部分。
    邢焰把剧本看了三遍。第一遍简单地看个大概结构，第二第三遍就看得比较慢了。
    “你是怎么分析剧本的？”邢焰缓过来之后问。
    之所以这么问，是因为关琛上课交的作业，演出来的都是影坛里找不到类似角色的人物，因此以为关琛很有一套方法。
    关琛沉思了好一会儿，整理了一番思绪，才回答：“不分析。”
    邢焰点点头，等候下文。
    但关琛也点点头，表示就这些了。
    “没了？”邢焰傻了。这算什么回答？他第一反应是关琛有所保留，但关琛那一脸比他还迷茫的表情，也不似作伪或敝帚自珍。
    “没了。”关琛摇摇头，“因为我没有看过剧本，那种完整的剧本。我只看过几页纸的，上课用的。”
    邢焰停机了五秒，一脸茫然地问道：“那你之前是怎么塑造角色的？”
    “看着那几张剧本，我心想，我要演一个很不一样的角色，然后脑子里就有了一个很不一样的角色。脑子里这个角色是什么样子，我就照着演成什么样子。”
    邢焰吸一口气想说点什么，但说不出，不知道说什么。因为他也是第一次听到有人这样演戏。
    这路子也太野了吧？
    “那我跟你说说，我们表演班是怎么分析剧本，塑造角色的。”邢焰缓过神来，开始授课。本来按照课程的进度，才上了两节课的关琛，还上不到这些内容。但谢劲竹实在太猛了，竟然要到了这么一个试镜机会，只能单独给关琛开小灶了。
    邢焰从口袋里拿出了一小盒，里面装满了药片。
    “是吃药？这不太好吧？”关琛被吓了一跳。如果要使用药物才能激发潜能进入状态，那他宁愿不学了。
    “说什么呢！这是我降血压的药！”邢焰瞪了关琛一眼，感觉自己这药吃晚了，立马吃了一片进肚，以免当场发生意外。
    “虽然表演的流派说来说去就那么几个，但每个成名的演员，都有一套自己的心得，其中的一些——比如我，就衍生出了一套方法。”
    关琛侧了侧脑袋，疑惑道：“成名的演……”邢焰加大了音量，没给机会让关琛把疑惑说完：“我们表演班，拿到一份剧本，找到一个角色，首先要问一个问题——这个角色想要什么？”
    关琛的注意力被邢焰说的内容吸引住了。
    “或者说，这个角色的目标是什么？他想要得到什么？”邢焰进入了授课状态，语气娓娓道来，“每个人物，都有一个目标，或者说是想要的东西。这个目标驱使他们行动，让他们去发生冲突，去斗争，去说话。”
    关琛认真地听着。
    邢焰拿起剧本，问关琛仔细看过了吧？
    关琛点头。
    邢焰问：“你这个角色的目标是什么？”
    “sha警。”关琛没怎么犹豫地就回答了。剧本里的反派不杀普通人，却尤其喜欢玩弄条子的性命，并以此为乐。
    邢焰听了却摇摇头：“这只是最浅层的，你再往深里想。”
    关琛思索了一会儿。里面的反派抢到钱之后，但又不在意钱的多少，因为他们享受的是犯法的过程。
    关琛回答：“他想通过sha警，享受刺激。”
    “再深一点。”
    还要深？关琛继续思索。反派表面上是个普通的小警察，但背地里玩极限运动，疯狂犯罪，反差很大，很不像警察。
    关琛眼前一亮：“因为他那个当警察的爸从小虐待他，所以他仇恨警察，他一系列举动……其实是想报复他爸？”
    但这个回答依然没能让邢焰满意。
    邢焰问：“他如果真想报复，那么为什么不直接攻击，或者杀了他爸呢？”
    是啊，为什么不直接反抗呢？关琛愣住了，他恍惚想起了自己的过往。
    童年的片段断断续续地闪过，童年遭遇家暴虐待，他虽然在初中的时候成功反抗过一次，但在那之前，他其实无数次想过反抗，无数次的徒劳。
    可是当他看到那个人的眼睛，闻到那个人的气味，感知到那个人的靠近，他整个人都瘫住了一样。面对落下来的拳头，他除了缩起身子，其他什么也做不了，什么也思考不了。
    他知道那个人因常年酗酒，身子已经十分孱弱，而他体格变得越来越强壮，要放倒那个人并不困难，但他就是什么也做不了。
    如果不是看到母亲快快被活活打死，他一刹那不会冲破恐惧，然后遵循本能反应，冲上前去反抗。
    “因为他不敢……”关琛语气恍惚道：“他不敢面对那个人。”
    “所以他到底想要什么？”
    “他想逃。”关琛抬头看向天花板，说：“逃离那个家，逃离身上那层衣服，逃离这个世界。”
    这次没等邢焰往深里问，关琛就以近乎呢喃般的语气说了下去：
    “但是他没有勇气，不管是反抗他爸，还是自杀，他都没有勇气。所以他逃向了游戏，网络游戏、极限游戏、甚至把违法犯罪也当成了游戏来玩。故意把自己置身最危险的处境，但他对死没有畏惧，相比较死，他心里有更恐惧的东西。他不怕死，因为他想逃离这个对他来说没有意义也没有意思的世界。
    他知道，把自己的命糟蹋践踏，是子女对父母最后，也是最狠的报复。”
    邢焰听完后，沉默了几秒，说：“很好，你已经找到了你心目中角色的内核，完成了构建角色的第一步。”
    关琛依旧仰着头看着天花板，动也没动。
    邢焰拿起苹果，慢慢削起了皮。
    一边削一边说：
    “人只要存活于世，就会有痛苦。生、老、病、死、怨憎会、爱别离、求不得。我年少成名，但后来又废了自己，欠下一大笔钱，拥有过的东西什么都没了，那段时期我差点自杀了，经过了很长一段时间，我才慢慢走了出来，继续去演戏。不全是为了赚钱，而是因为我在表演的时候，我可以把那些痛苦，那些后悔，尽情地放进表演里面。然后我的痛苦慢慢减轻了，演出来的角色也更有生命力了。
    我后来遇见过很多演员，发现他们各有各的痛苦，这些痛苦一直折磨着他们，成为他们生活上的阻碍。
    所以我总结出了我的表演法，开了这个表演班。
    这个表演法的核心就是——直面内心的痛苦，把这些痛苦，化作表演的力量。”