在孤独、悲伤的日子，
    请你悄悄地念一念我的名字，
    并且说：有人在思念我，
    在世间我活在一个人的心里。
    ——普希金
    那是许久以前的事了，那一年，我十九岁。
    列宁格勒又下起了连绵的春雨。
    列宁格勒人已经习惯了春天的阴雨：柏油路像上了一层油一样闪着白光，疾驰而过的车轮带起了污浊的泥浆。我坐在画室靠窗的角落里，一边漫不经心听着讲师教授的构图要领，一边出神般的抬头凝望窗外飘过的雨丝。待放课的铃声一响起，我便会抽出储物柜后的长伞，一手打着伞，一手夹着沉甸甸的画架，穿过连绵的阴雨，步行回家。
    我的家住在小涅瓦河口的老宅里，离美术学院并不算远。不管刮风下雨，我从来不坐有轨电车，只步行——这是穷学生为了节省买车票的五戈比钱，况且，电车上的工人同志们不喜欢我手里硌人的画架。这倒也好，对一个年轻的绘画者来说，每天悠悠地撑着伞走过涅瓦大街，带着一丝安逸去欣赏欣赏涅瓦河上的雨景，不失为培养对美的感知力的一条途径。唯一恼人的是涅瓦河上的风——轻柔的春风吹斜了细雨，像绒毛一样四面八方飞散开来，就算撑着一把大伞也免不了被雨水沾湿身体。列宁格勒的春雨不像雨，而更像朦胧的雾。行人和汽车在茫茫的雾里穿行，凹凸不平的路面上积满了水，水坑泛起的白光像是点亮了无数盏煤气灯。
    一天傍晚，雨下得比平时稍大些，天空也比往常昏暗。放了课，我一手提着画架，一手笨拙地撑着伞，一摇一摆地冲进了雨幕。
    华灯初上，涅瓦大街上，喀山大教堂的钟声穿透了朦胧的雾气，在空中沉闷地颤抖。涅瓦大街上，阶沿的花岗石积了薄薄的一层雨水，行人们为防滑倒，走到这里就不由自主减慢了速度，不一会儿，冬宫对面的桥上竟排起了长队——人们一个挨着一个，小心翼翼地走着，头顶上花花绿绿的雨伞挤在了一起，冰凉的雨水顺着伞骨淌下来，滴到人裸露着的脖子里，引起一阵阵“哎呦哎呦”的怪叫。
    人群走过了湿滑的花岗石地面，便一哄而散，匆匆地各自朝目的地快速奔去。在匆匆散开的人群中，我突然看到一个姑娘——她手里没有撑伞，身上也不见披雨衣，她浑身上下的衣服都被雨水沾成了深色，潮湿的头发一绺一绺蜷在雪白的额头上。
    她一定是刚从地铁站出来的，出门时还没下雨，所以没有随身带伞。我想。
    “阿嚏——”她走过我身边时，突然打了个喷嚏，矮小的身子在雨里微微地哆嗦起来。我看着她，不知为什么，心中升起一股怜爱之心。
    列宁格勒的三月，涅瓦河正在融雪，随便在什么地方，朝空气哈一口气就会化作一道白烟。这是零上三四度的天气啊！而这女孩子，身上只穿了一件薄薄的绒线衣，况且这是这单薄的绒线衣也好像已经被雨水沾得湿透……
    我又仔细看了她一眼：娇小的身躯，雪白的脖颈，苍白的脸上带着一丝丝迷人的红晕……而那双眼睛——天哪，我该如何形容她那双眼睛呢？不算大，但是却像贝加尔湖那样清澈动人，像墨绿色的涅瓦河水那样深邃——这眼神分明是在平静中悄悄诉说着什么……对，是哀伤，淡淡的哀伤，我看出来了……最与众不同的是她的头发——被沾湿的头发紧紧地贴在前额，散发出珍珠一样的光泽，而一簇簇从头巾里露出的黑发中，夹杂着一抹鲜艳的红色。
    红色？
    我的眼睛被刺了一下，忍不住扭过头仔细端详起来：那是夹在头发上的精美发饰，像几根带花的枝条，从被沾湿的头发中生气勃勃地伸出头来——不，不是像带花的枝条，它们本身就是枝条上开着的花朵！
    我想象着，是不是这个淘气的少女途径普希金公园时，看到了早春的第一支花朵，便顺手折了下来，插在头巾里作为装饰。这一小簇深褐色的枝条上，挂满了无数红艳艳的花朵——开发的，还有含苞待放的粉红色花骨朵，花儿被丝丝的雨沾湿了，就像在沐浴清晨的薄雾，生机勃勃。
    哪有直接往头发上插鲜花的呀！真是个调皮的姑娘。我禁不住嘴角抹出一丝淡淡的笑。
    这时，姑娘的头转了过来，猛地发现我在悄悄窥视她。突然间，她雪白的脸颊变得绯红，身体似乎也颤抖得愈发厉害了，我看见她的眼神里带着一丝不满，又有一丝恐惧……我们的目光相触，她猛然间扭过头去，紧张地整理了一下头巾，朝着宽阔马路急匆匆地跑去，冲进了绵绵的雨幕……
    就在目光相触的一瞬间，我的心里突然有了一种奇妙的触动，一种由身体里荷尔蒙所触发的奇妙情愫——那一年我十九岁，正值青春年少！
    我情不自禁三步并作两步跟了上去，犹豫了两秒钟后，把我的雨伞移到了她的头顶。
    姑娘开始没注意我跟了上来，猛地回头看到我的身影，大吃了一惊。
    “我是想……可能……”我语无伦次地对姑娘说。我努力使自己平静下来，但我的心跳可能比那姑娘的还快。
    姑娘盯着我的眼睛，眼神里有一丝惊恐。
    “我是……我是列宾美院的学生，学画的……”我结结巴巴地说着，朝他扬了扬另一只手里拿着的画架，“我想，或许我们同路……我有雨伞……”
    姑娘依然看着我的眼睛，但她的眼神比刚才柔和了很多。
    “谢谢你，好心人，可是，不必……”她低下了头，声音里有些感激，又有些害羞。
    “你看，你都淋湿了，会感冒的！”我说着，自己也不知道哪里来的胆子，竟又主动朝那姑娘靠了靠——我们的臂膀贴在了一起。
    “哦，不，不要！”姑娘突然尖声叫了一下，像弹簧一样朝一边跳开。
    “对不起，对不起，我无意冒犯，我……”我突然意识到了自己的鲁莽，连忙小声地道歉。
    那姑娘并没有逃开，而是又低下了头，不好意思地看着我，用小到听不见的声音说：“对不起，吓着你了，是我不对……”
    不知为什么，在那一刻，我的心扉间，一扇被埋藏封存了许久的门豁然打开了——为了这姑娘绯红的脸颊，为了她充满善意的心。我突然感到胸中有一股激情的火焰正在为她燃烧，感到全身的血管里流淌的不是血浆，而是地幔里炽热的熔岩……这是一种多么奇妙的感觉，它那么疯狂，那么不理智——只有十九岁的青春少年才会有这种情怀。
    “你为什么道歉，明明是我鲁莽，吓到了你……”我说。
    “不，是我吓到了你……”姑娘轻声地说着。
    就这样，我站在她的身旁，用巨大的伞盖为她遮着细雨。我们就这样互相对视着，一动不动地像雕像一般地站着。
    过了三五秒钟，我们两个人不约而同都“噗嗤”笑出了声。
    她一边笑着，一边不好意思地捂着嘴。我知道，我们两人之间的隔膜已经被打开了。
    “你瞧瞧，我们这是在干什么呀，直挺挺站在马路中央，像雕塑一样！”我笑着说。
    她不说话，只是咯咯地笑着，笑声像清脆却又柔和的银铃。
    “如果你不介意的话，让我陪你走一段路吧！”我发出了邀请。
    女孩笑了一下，不置可否地点了点头，笑容像夜空里明朗的弯月一样甜蜜。