还是克格勃的同志沉着冷静。少校已经从惊恐中回过神来，小声而急促地命令道：“开灯！”
    一个护士赶忙跑去门后面开灯。
    就在灯光亮起前的一刹那，“列昂尼德?伊里奇”突然猛地向前跳了一大步——不像人的动作，而是像狼或者山魈一般地敏捷而诡异。他猛地一抬头——脖颈里的骨节发出可怕的嘎嘎声。然后，还没等我们反应过来，他“噗”一口痰吐到地上。
    “列昂尼德?伊里奇，您……”克格勃少校小心翼翼地叫喊道。
    “列昂尼德?伊里奇”猛地转过头来，绿色的眼睛死死盯住克格勃少校，约莫这样直勾勾盯了十秒钟后，他突然一个侧转身，面向人群，大声咳嗽了几声，用洪亮低沉的声音大吼道：
    “来人！记录我的遗言！”
    那奇怪的音调让所有人都大吃一惊！
    几个医护人员的身体开始微微颤抖起来，所有人都看出不对劲了，深深的恐惧笼罩着每个人的心——不是领袖落世大山欲倾的恐惧，而是人发自内心最原始的恐怖，我们怕站在我们面前的不是勃列日涅夫，而是披着人皮的妖魔！
    “书记官，准备记录！”克格勃少校用微微有些颤抖的声音命令道。
    秘书处的人从门外头挪了进来，战战兢兢把纸铺在了远离病床的柜头上，脸色惨白。
    “列昂尼德?伊里奇，您请……”克格勃少校还没说完，他的话被“列昂尼德?伊里奇”猛地打断了——“列昂尼德?伊里奇”狮吼一般地大喊：
    “吾命不久矣……大位传于吾儿鲍里斯！！”
    他的声音很低沉，低沉得不像人声，而像狮吼，像熊啸，像深不见底的海底下史前巨兽的呜咽……四周的人像雕塑一般一动不动。
    几个护士害怕得流出了眼泪。
    “列昂尼德?伊里奇”的眼睛里泛着奇怪的光。
    克格勃少校刚要上前说些什么，突然“列昂尼德?伊里奇”身体猛地一个踉跄，似乎要跌倒了，然而他又稳住了躯体，挥起手杖用力地“咚”“咚”“咚”在地板上又砸出三声巨响，然后，怕我们听不见似的，用尽了全身的力气大吼：
    “大——位——传——于——吾——儿——鲍——里——斯——！！！”
    话音刚落，突然窗外一个闷雷“轰——”地炸开，灯闪了一下，灭了。克里姆林宫古老建筑的木窗棂开始嗡嗡震动了起来，远处教堂金顶下的大钟不约而同的齐鸣起来，阴柔凄切的袅袅之声飘来，恍如隔世，风在呜呜低鸣——就像在夏日暴雨前，在滚滚乌云里的风鸣，又像是荒郊野外，每当黄昏降临时，在灰色天空里飘荡着的不可名状的夜声……
    我全身的寒毛竖了起来，这是发自内心的恐惧。恐惧什么？我不知道。
    天地之间有那么多未知的神力，冥冥之中，或许有一只无形之手掌控着世间的一切。
    黑暗中，医生和护士们因为害怕而发抖。
    窗外是嗡嗡的怪鸣，而黑暗的室内，只有床边的使用应急供电的医疗仪器还在运作着，发出小到听不见的“嘀嘀”声。
    “列昂尼德?伊里奇”在黑暗中佝偻地站着，那绿色的眼睛渐渐地失去了光泽。
    他痉挛一般地抖了一下，手杖“啪”一声掉落到地板上，随后，他像是用尽了全身所有的力气似的，慢慢地弯下身体，伏到了地板上，像一只狰狞的爬行的兽。最后，他无声无息地瘫倒在了地上，再也不动了
    时间像是凝固了一般。
    走道里有人在大喊：“电路被雷电击坏了，马上启用备用电源！”，之后是匆匆忙忙凌乱的脚步声。但这些声音却那么遥远，像是从另外一个平行的宇宙传来的……而在这个黑暗的病房里，一墙之隔，时空仿佛被封冻住了……
    “列昂尼德?伊里奇……”克格勃少校小声叫道。
    那黑暗中瘫在地上的一团没有反应。
    “列昂尼德?伊里奇……”克格勃少校走近了两步。
    没有一丝生气。
    克格勃少校回头看了一眼医生们，医生们躲在角落里颤抖。
    突然，灯闪了一下，亮了。
    应该是有人启动了备用电源。
    突然而来的光亮有点刺眼。
    但把一切都照得清晰。
    看清了！
    躺在地上的是……
    ……正是列昂尼德?伊里奇?勃列日涅夫。
    一个虚弱的老人，一个慈眉善目、令人尊敬的长者。两道灰白的浓眉，深深凹陷的眼窝……只是，他的眼睛因为痛苦而闭着，四肢无力的缩成一团。
    不是黑夜中狰狞的妖魔，而是一个老人，病入膏肓。
    人们面面相觑。
    “快！还不把他扶起来！”克格勃少校厉声斥道！
    两三个医护人员箭一般冲上来，七手八脚把倒在地上的勃列日涅夫搬回到床上去。
    他们战战兢兢，手忙脚乱，额头上冒着汗。他们仍然恐惧——这是另一种恐惧：怠慢苏共中央总书记，甚至……蓄意制造医疗事故，谋杀最高领导人……他们连想都不敢想。
    克格勃少校挥起手来抹了抹头上的汗，转过头问我：“刚才的场景，全程你都看见了？”
    “是的，和别人一样，看见了。”我小心翼翼地回答。我不想被卷入任何政治风波。从某种角度讲，我对政治权力的恐惧甚至超过了恐惧超自然的灵异乱力。
    “但是你看到的要比别人多吧？”少校指着我的鼻子问。
    “这……”我不知该如何回答。
    “因为别人是听到敲击声才进病房来的，而在此之前，都是你一个人在病房里守着总书记，对吧？”他问。
    我只能点了点头。
    “或许你知道‘大位传于吾儿鲍里斯’是什么意思？”
    我用力地摇着头。我确实一无所知。
    克格勃少校拍了拍我的肩膀：“你不用紧张，我们之后会找你了解情况，你如实说就可以了，明白吗？”
    我再次点了点头。
    1982年11月10日——我人生中最漫长的一日，四十年后我在医院等癌细胞检测报告时，时间都没有那么漫长。交班以后，我回到了宿舍，整整一夜，我在黑暗中睁着眼睛——就像过了整整一年……我脑海中没有思考任何东西，甚至也没有疑惑、恐惧或者忧虑，只是一片空白，但是我的内心是沉重的，就像被肮脏的石块压住了，重得透不过起来，隐隐约约，我总能察觉到一种不祥预感。
    如果你去查气象记录的话，1982年11月10日夜，莫斯科整夜刮着狂风，风贴着阿尔巴特街飞行，贴着高尔基大街飞行，发出狼嚎一般呜呜的哭声，就像十万匹悲怆的狼在城市的每个角落里蹿行。你还能查到：那一天莫斯科打了一整夜雷，却没有落下一滴雨。老天爷愤怒地咆哮着，但是就是不落一滴伤心泪！
    我就这样在惶惶不安中度过了一夜。
    第二天早上，我就从连夜赶印出来出来的《真理报》上读到了头条：
    列昂尼德?伊里奇?勃列日涅夫于昨夜与世长辞。
    就在悲戚的风声中，列昂尼德?伊里奇离我们而去了。
    他是悄悄走的，走的时候，全苏联的人民都在睡梦中。
    我看见，克里姆林宫里，很多人都两道眼泪落下来了，不知是装出来的，还是发自内心的悲伤。那可怕的场景，竟然成了回光返照的勃列日涅夫在人世的诀别。
    ……
    克格勃和政治局的代表没有让人多等。很快，我就被招去问话了。就像审判那样，所有那一天在场的人都被召集到了一起，像是证人一样。克格勃一个一个地问我们话，看我们的话相互之间能否对的上。
    围绕“医护人员在治疗过程中有没有失误”这个问题，我们没有多讨论，总书记本来就是风烛残年，日薄西山。安德罗波夫亲自拍板说医护人员没有问题，不但没问题，而且还很辛苦，要嘉奖！每人发一枚三级列宁勋章。
    克格勃的关注点在于勃列日涅夫的遗言。
    那天到底是什么情况。为什么昏迷了三个月的列昂尼德?伊里奇会突然站起来，为什么他会有如此古怪的行为？
    难道是回光返照？
    我们被轮流带到小房间里，一个一个地问。
    我是重点人物。
    “你说的好几点，都和我们已经掌握的信息对不上。”听完我的叙述后，一个金发碧眼的女调查员对我说。
    “我所说的都是实情，为我亲眼所见。”我说。
    女调查员看了我一眼，问：“首先，你说列昂尼德?伊里奇当时拿着一根手杖。”
    “是的，一根手杖。”我说。
    “什么样的手杖？”
    “嗯……就是普通的那种手杖……”
    “什么颜色？多长？”
    “不长，大概……一米？一米半？颜色么……那时候房间里黑，看不见颜色……”
    “他用手杖敲地？”
    “是的，他用力地敲击着，声音特别响，后来那些医护人员之所以会进房间，就是被这声音吸引来的……”
    女调查员冷笑了一下：“继续编呀！”
    “这是实情！”我说。
    “一派胡言！列昂尼德?伊里奇一生中都从来没有用手杖的习惯！最关键的是：你说有手杖，那么手杖在哪里呢？我们搜遍了整个病房，把地板都一块一块挖了出来，掘地三尺，就是找不到你说的拐杖！”
    什么？我大吃一惊。
    “你可以问当时在场的其他人，所有人都看见了手杖。”
    “不知道你们是怎么串供的。”女调查员摇了摇头，又问：“还记得列昂尼德?伊里奇当时说了什么吗？”
    “他说了两句话，第一句是‘来人！记录我的遗言！’，第二句是‘吾命不久矣……大位传于吾儿鲍里斯！’，第二句他说了两遍……”
    “我们找了十四个最好的语言学家来分析，得出的结论是：这根本不是列昂尼德?伊里奇的修辞风格！”
    “可不仅是我一个，所有在场的人都听见了！”
    “要么是串供，要么是集体癔症。”
    我的头脑中一片晕眩。