克里姆林宫，深宫大院，绿树红墙，一片萧煞。
    伊凡钟楼孤零零地矗立在宫门口，像一条形容枯槁的病狗，全身瘦得杵出了骨头。圣母升天大教堂顶着满身的铁锈，吃力地探着头，像是要找寻着什么，面容里充满了哀怨。
    克里姆林宫是历代沙皇的宫殿，后来沙皇被推翻，里面开始住革命领袖。但本质没变，克里姆林宫还是皇宫。
    无论地处何方，皇族住过的宫殿一定是怨气最重的地方。高墙森森，宫苑深深。纵观古今历朝历代，宫帏之斗，勾心斗角，争权夺势，剑拔弩张。
    白日里游人的喧嚣盖不住它的沉郁阴森。游人是流水，匆匆从它的红墙边流过，但丝毫冲刷不掉它的怨气。
    每一块红色砖墙都染沾着猩红的血，每到深夜，那宫墙之下又会有多少孤鬼冤魂在游荡……
    我不准备给你们讲几百年前的鬼故事，我讲一件亲身经历的诡事，那事情发生的地点，正是在克里姆林宫。三十多年来，那件诡异的事情一直困扰着我，直到今天，我还是无法参透天机，无法洞察到这离奇事件背后的秘密。我常常在临睡前，在床头灯橘色的光影下回忆起那个可怕的场景，并长久地思索着这其中蕴含着的深意……
    1979年的时候，我从部队退役后，靠家里的关系，被选进了克里姆林宫。三年以后，我成了勃烈日涅夫的警卫。但没人羡慕我——没什么可羡慕的，勃烈日涅夫已经日薄西山，就要从苏共中央总书记的位子上跌落了。他全身的皮肤下都长满了大大小小可怕的囊肿，像葡萄一样一串一串。他一年内三次中风，已经像一具被水泡肿的尸体，陷在床上，一动都不能动了……1982年，最重要的事情是交班。政治局的人达成了一致，总书记的位置将由克格勃主席安徳罗波夫接任，这似乎也没有违背勃烈日涅夫的遗愿。所有人一致认为，就算医生的医术再高明，勃烈日涅夫也熬不过这个秋天了……
    1982年，我奉命守护这具像被水泡肿了一般的、不会说话也不会动弹的“尸体”。
    政治局的人每天都轮着班来病房里探望。
    他们总是在门口脱下厚重的风衣，然后神经质地搓搓白胖的手掌，在勃烈日涅夫的病床边坐下，尽量挤出一丝痛苦和担忧的表情，用满怀关切的、略带安慰的语气冲着病床说：“伊里奇同志，我来看您来了！”
    回答他们的只有呼吸机沉重的转动声。
    “伊里奇同志，您可一定要快些好起来呀，党和人民需要您……”
    说这句台词的时候，声音要略带颤抖，眼眶最好微微有些湿润。
    病床上的人仍然像雕像一样，一动不动。
    一动不动是正常的，动了才可怕。
    有一次契尔年科来探望，他本身身体也不好，拄着拐杖一瘸一拐走到病床前，刚要府下身对总书记说些什么，突然间，总书记的右半边脸猛地抽动起来——从太阳穴一直到脖颈，皮肤上连成串的密密麻麻的老年斑像无数黑色的甲虫，突然要嗡嗡飞起来！契尔年科吓得大叫一声，“扑通”一下跪倒在地上。
    这就是总书记的威严。虽然苍白的嘴唇说不出一句话，但一个变戏法似的鬼脸就能叫人肝胆俱裂。
    我那时虽然还年轻，但已经看得清晰，真正令人恐惧的不是总书记本人，而是他手中的权利——他手握独裁的利剑，他小拇指动一动，你就人头落地。生杀大权，操之在我。
    那些官僚们往往要在勃烈日涅夫的病榻前坐上个五六分钟，自言自语说上几句客套话，若是恰好碰上来探望的人多，还要装模作样滴几滴眼泪……
    这一切，总书记都看不见，听不见。他紧紧闭着眼睛，已经陷入了深度的昏迷，但来探视的人，仍然毕恭毕敬，仿佛他随时就能一个鲤鱼打挺从床榻上跳起。
    1982年11月，风雪交加，苏共中央总书记列昂尼德?伊里奇?勃列日涅夫的生命进入倒计时。我作为他的警卫，腰上别着手枪，寸步不离地守在他的身边。
    整个克里姆林宫变成了医院。沉重的大门把病房和整个世界隔开了。
    没有一丝光线，一片漆黑。深红色的厚重窗帘像瀑布一样，从天花板一直挂到地上，隔绝掉了任何一丝的光亮。
    列昂尼德?伊里奇不喜欢光——任何刺眼、恼人的光。光让他焦躁，易怒，神经衰弱，变成撒旦的模样。列昂尼德?伊里奇太虚弱了，他需要黑暗和沉寂——就像一颗受了重伤的种子，需要在幽暗的土壤里自我重生或者自我消亡。
    在一片漆黑中，你什么都看不见。我却能看见，我的眼睛已经适应了黑暗——这个病房里的一切都是那么熟悉，桌子，每一把椅子都叫人亲切，几个月来，我每天从早到晚静静地坐在这里，陪伴苏维埃的伟大领袖列昂尼德?伊里奇——我们的苏维埃大船正快速、平稳地驶向共产主义，列昂尼德?伊里奇正是我们的船长，他已经掌舵十八年了，如今，他衰老了，疲倦了，他倒下了，像一团腐烂的毛巾一样瘫在病床上，全身的肌肤像橘皮一样起了皱。病房的正中央，四四方方的铁床散发着冰冷的气息，叫人胆寒。黑暗里，列昂尼德?伊里奇躺在宽大的床垫上，身体显得那么瘦小。脱下了元帅服的他，肩膀难看地往下溜。同肖像画上的领袖相比，他的头发是那么稀疏，他的两道浓眉紧皱着，仿佛在垂死的昏迷中还忍受着巨大的痛苦。他的皮肤布满皱纹，大大小小的老年斑像无数只令人厌恶的褐色甲虫，密密麻麻沿着他脖子上松弛的皮肤往他的额头上爬……任何人都难以把那个挥着拳头，慷慨激昂想要带我们“跑步进入共产主义”的领袖和眼前这个奄奄一息、已经散发出腐臭的躯体联系在一起……这就是生命的悲怆！一个人无论高低贵贱，无论有多么权高位重有多么荣华富贵，终究是逃不过人生末路的颓唐老境。
    医生也好，护士也好，都久久地在外头的走廊里徘徊——他们的脚步声在这幽冥地府一般的黑暗和真空般的沉寂中显得分外悠长……谁也不敢轻易走进这片黑暗的死寂当中——他们胆战心惊，坐立不安，额头上不停冒着汗，每隔两三分钟就把怀表从口袋里掏出来看一看，仿佛每一分钟都是煎熬……他们每时每刻都在祈祷——祈祷一切都风平浪静，要是真的要发生点什么事，可千万别让我在场……在苏联，任何一点小事都可能演变成足以把一个人摧毁的政治巨浪，列昂尼德?伊里奇的身后是无数在黑暗中悄悄窥视着权力再分配的血红的眼睛——稍有差错，就会掀起一场争夺政治权力的腥风血雨。医生们、护士们、小公务员们与政治权力无关，他们只祈祷不要被卷入莫名的争斗，不要成为权力争斗的牺牲品，只祈求能安安稳稳地度过一生……
    门外是空旷的走廊，幽暗的的灯光下，一株株排列整齐的植物散发着诡异的绿油油的光，像红场上受阅的列兵一样死死盯着走过的每一个人，而那些轻轻摆动着的枝叶，在灰色的墙上投下的巨大的阴影，像乱舞的骷髅，又像恶鬼在张牙舞爪……不知为何，我心里突然冒出一个奇怪的念头——在长长走廊的尽头，可能是另一个世界，通向与现世平行的另一重宇宙，或者，通往黑暗、陈旧、早已被遗忘的过往。
    列昂尼德?伊里奇的病情被隐瞒了——这是国家机密。《真理报》上每天还在刊载列昂尼德?伊里奇的讲话，中央电视台的《时代新闻联播》隔三岔五还在播放列昂尼德?伊里奇检查秋收和参观水电站的画面……谎言，可怕的谎言，弥天大谎。可是事实比谎言更可怕：癌症，心肌梗塞，肺气肿，两年内的第三次中风——列昂尼德?伊里奇已经病入膏肓，再好的医生也无力回天，他就像秋末狂风里的白桦树，瑟瑟地颤抖着，悲戚而绝望地等待着最后一片黄叶的凋零……克里姆林宫里的所有人都知道，那一刻即将要到来，一切权力都将重新分配，这种分配已经在悄悄地进行了。现在，必须要小心翼翼地维持着现有的平衡，平静地准备等待那一刻的到来……一切心照不宣。