春节来得没有一丝波澜，除夕那天，我和子谦像往常一样待在家里。我拿着手机躺在沙发上看电视，偶尔回应学生和同事发来的祝福短信。子谦泡一杯茶坐在我旁边，插着耳机看书。阳光透过窗户，照在地板上，暖洋洋地洒了一地。子谦在茶几上放了一盆茉莉，虽然没有开花，叶子也是繁茂的。我们彼此并不说话，好像被这宁静的气氛感染了一般。日子就该是这样，恬淡而宁静，有诗有花，有我有他。《水手》的旋律突兀地打破了沉寂，来电显示是沈琛毅。我按下接听，他的电话从那头传过来：“喂，芷汀，在家吗？”我看了一眼子谦，子谦正摘下一只耳机看着我。我说：“嗯，在老师这儿呢。”沈琛毅的声音显得欢快：“正好，我在尹老师楼下，你和尹老师快下来，我带你们去听音乐会。”我笑：“大过年的，不在家跟家人好好待着，老陪着我们俩算什么。”嘴上嗔怪，心里却乐开了花。除了我之外，他是第二个陪子谦过春节的学生。我希望以后会有十个二十个，让子谦的每个除夕都喧闹起来。沈琛毅说：“没事儿，咱们赶晚上回去就好了。”我答应他：“好，我们马上下来。”挂了电话，我才发觉子谦方才一直都在盯着我看。
子谦把书放下来，问我：“他又叫你去哪儿？”很显然子谦已经猜出来是沈琛毅的电话，并且是邀请我们出去的。而这个“又”字，从侧面反映出在他眼里沈琛毅已经约了我不少次了。我站起来，说：“不是叫我，是叫咱俩，去音乐会。”子谦重新拿起书，伸了个懒腰，说：“那地儿闹腾，我不想去。”我一愣，说：“那我都答应他了，说咱俩马上下去。”子谦眼睛不离开书：“我真的不想去。”我说：“那好吧，我跟他说，咱俩不去了。”“诶，别呀，”子谦放下手中的书“咻”地站起来，“我说我不去，没说不让你去。”我说：“您不去我去还有什么意思。”说着就要拨通沈琛毅的电话，子谦从我手中夺去，说：“你还是去吧，老在家里陪着我这个老师算什么。你应该多和同龄人玩儿，咱俩这……有代沟。”我笑：“那您就没想着填平这沟？”子谦戳了一下我的额头，说：“填平要费多大劲。咱俩这沟上有一座桥，我能过去你也能过来，这叫求同存异。如果我三十多的大男人跟你二十出头的姑娘想法一模一样，岂不怪哉。”说着把手机还给我：“快去吧，别让琛毅等着了。”我皱着眉争取：“老师，您就跟我们一起去吧。”子谦苦笑着摸我的头：“老师真的不想去，芷汀。”我晃着他的手臂：“您就陪我去嘛。”子谦轻轻挣开我的手，双手扶住我的肩膀说：“你就自己去一次，好孩子，老师想让你去。”他总是能精准却又不着痕迹地触碰到我的最后防线，当他那句“老师想让你去”冲进我的耳朵的时候，我没有办法再跟他对着干。我点点头：“好，老师，那您自己在家行吗？”子谦笑：“放心，老师一定好好在家等你。”我笑着点头，换了衣服下了楼。
沈琛毅正倚在车上，见我自己下来，他问：“尹老师呢？”我轻描淡写地回答：“他说不想去。”沈琛毅表现出异常的兴奋，殷勤地帮我打开了副驾座的车门。我犹豫了一下，还是坐了进去。沈琛毅笑着关上车门，小跑着绕到驾驶座上。他笑着说：“真是的，好不容易有了单独跟你在一起的机会。”我低着头，静默地不说话。就这样，他专注着开车，我专注着想心事，一路无话。也许是除夕，所以大街小巷的店铺都早早地打烊了。天空灰蒙蒙的，应该会有一场大雪。我不禁皱了皱眉，开始担心子谦。每到阴天下雨，他就会不舒服。我突然开始后悔把他一个人留在家里，如果他难受的时候，连我都不在他的身边，他该怎么办。
音乐会的厅堂开阔而又明亮，我和沈琛毅对着号入座。舞台后的大屏幕上展示着这次音乐会的主题——“上帝之声”。厅堂里的座位渐渐满了，只空着我身边的一个位子——那本是子谦的。灯渐渐暗了，只剩几束银光射到台上七位提琴演奏者的身上，他们在灯光的照耀下，如上帝派来为人类传诵福音的天使一般，纯洁神圣。“西拉西……”一阵快速而急促的旋律一下子吸引住了台下所有人的注意力。侧过头，我看到观众们都在凝神地听着，全场鸦雀无声。一曲结束，台下响起了一阵清脆的、雷鸣般的掌声。演奏者起身致意后，开始了今晚真正的演奏。慢慢地，我仿佛觉得自己置身于九霄的天空，享受着风雨的滋润，那从天外传来的乐声时而高昂，时而低调；时而热情，时而含蓄；时而激进，时而静止，那声音犹如甘甜怡人的清泉汩汩地流入我的心田。忽然，演奏者来了个180度大转弯，声音如雷鸣般响起，震撼着我的心田，趁琴声又变回零星小雨时，我侧目望了望观众们，他们仍沉醉于刚才的电闪雷鸣中。又是一曲结束，观众们再也按耐不住内心的敬佩与欢乐，站起来鼓起热烈而富有激情，掌声经久不息。《小步舞曲》《梦幻曲》《小夜曲》一部部堪称完美的音乐巨作如上帝的声音一般充斥在我的耳畔，留在我的心坎里。音乐会的最后时刻，我静静地等待最后的结尾曲。聚光灯由红色依次变到紫色，突然，一阵急促的奔跑声，不，那是骏马在无垠的草野上忘情地驰聘；那是呼呼狂刮，充满力量的风——莫扎特沥尽心血写下的气势磅礴的协奏曲在大厅里奏响，是那样的完美，不可容有任何挑剔，我不得不再次借用上帝的声音来形容。尾曲结束，伴着如潮水汹涌的掌声，七位主角起身谢幕，献上真挚一礼，灯渐渐暗了，但他们的头顶上却闪耀着动人的光芒。我偏过头，目光落在子谦那空落落的座位上，顿感落寞。
走出厅堂，天色已经黯淡了下来，几片雪花摇晃着纷纷落下。我一惊：“沈琛毅，快送我回家！”沈琛毅也惊了一下：“怎么了芷汀？你不要着急。”说着他帮我拉开车门，我跳上车，慌慌张张地把安全带的金属片扣进去。沈琛毅一路上把车开得飞快，额头上竟有了细密的汗珠，他问我：“到底什么事？”我焦急地目视前方，回答道：“下雪了，我不能让老师一个人在家。”沈琛毅转过头看了我一眼，说：“是因为……”他很小心地没有接着往下说。我皱了一下眉头，说：“对，因为他会不方便。”我的淡然让沈琛毅惊讶：“芷汀，你不是不愿意提的吗？”我叹了一口气，垂了眼睑，说：“不愿提又怎样，这已经是既成事实了。”我不需要他回答，更不敢奢望他能理解。如果没有我，子谦是不会变成那个样子的。于是，我开始跟他讲述高三那年发生的我最不愿提及的事情。沈琛毅听过之后只是轻轻地感叹：“真是个好老师！”我点头：“可是很多时候，我情愿他不是个好老师。”沈琛毅突然转变了话题：“芷汀，你是北大毕业的，怎么回来当老师了呢？”我突然觉得这个问题好生熟悉，我记得几个月之前，也曾有人这样问过我。我还是和以前一样回答：“我喜欢老师啊。”沈琛毅皱着眉头追问：“怎么非选咱们的高中？”我接着自欺欺人：“是母校成就了我，我可不得回这儿发光发热。”沈琛毅沉吟了一会儿，说：“其实我觉得，你更划得来读研读博，然后留在北大。”我又无言以对，所以用沉默来表示我的无奈。沈琛毅识趣地没有追问，而是适时地换了个话题：“喜欢今晚的音乐会吗？”我点头，沈琛毅笑着说：“那以后常带你来。”我婉拒：“不了，我是老师，忙得很。”虽然说着话，可是我的心还是很不平静。我始终目视着前方，想象着子谦一个人在家的样子，不由得有汗珠滑下。好不容易挨到了子谦家的楼下，我早就解开了安全带，沈琛毅的车还没停稳，我就要开车门。沈琛毅眼疾手快，一把抓住我的胳膊：“你不要命了，这一会儿半会儿等不了。”等他停车，我急三火四地冲进了电梯，直直地开门撞了进去。
房间里一片昏暗，雪光透过树缝影影绰绰地打在厨房里。子谦没有开灯，安详地靠在沙发上，微闭着双眼，应该是睡着了。我伸手开灯，不料惊醒了子谦。“回来了，芷汀？”子谦撑着坐起来，面色明显有些苍白，弯腰想捡散在地上的书。我见状连忙跑到他身边，蹲身替他捡起来。就在那一瞬间，他伸手抹了一下我额头上的汗：“真的是，大冬天的，怎么还出汗了。”我突然把他的手握住，眼泪止不住地掉：“老师，我出来看到下雪了就担心你。我真后悔把您一个人留在家里，真的。”子谦笑着扶我起来：“好了，孩子。老师……没事儿。”我说：“怎么能没事儿。您看您脸色这么差，还骗我。”子谦没接我的话头，突然自顾自地笑了好久。我有点不明就里，他终于摸着我的手解释：“早知道当年就不选你当课代表了。不当顶多语文差点儿，现在倒好，赔上你这么多时间。”我把手放在他的嘴边，好似要把他的话挡回去一般。我反驳：“您这叫什么话？就算您不选我，我还是会像现在一样喜欢您。我就喜欢和您这一起，您是烦我了吧。”子谦看着我微笑：“不，老师怎么会烦你呢。老师就是觉得对不起你。”我突然又流了泪：“您说该是谁对不起谁。要不是为了我，您也不至于……”“好了，”子谦劈头盖脸打断了我的话，“大过年的，别老哭。”我低下头把泪水忍回去，哑着嗓子说：“老师，我再也不把您一个人留在家里了。”子谦突然拿出师长的风范来教育我：“芷汀，你听我说。沈琛毅能对我这么好，都是你的缘故……”“瞎说，”我站起来打断他的话，“那是您对他有恩，他应该的。”子谦接着说：“哪来那么多的应该。他为我做这么多，都是为了让你高兴。你注意到没有，他从来都喊我‘尹老师’，而你直接喊我‘老师’。这说明对于他来说，我就是个老师，和罗老师庄老师一样的老师。”我倚在他的腿上，说：“老师，您说的我都懂，我也承认沈琛毅他是个很好很好的人。老师，您说的一切我都可以听，但是唯独这个不行。因为爱是两个人的事，我们就属于襄王有意神女无梦，我不能这么稀里糊涂就把我的初恋给让出去了。”子谦语重心长地说：“好孩子，沈琛毅是你目前最合适的人选，别错过了。”我点点头：“嗯，我会试着和他交往。”一句无心的奉承，想让这个无聊的话题尽早结束。一阵爆竹声毫无征兆地出现，我一声惊叫，突然抱住了子谦。子谦笑着拍我的背：“好了，不要怕，老师去做饭。”他说着把我从他的怀里拽出来，说不出的疏离，我突然伤了心，但为了不让他担心，我还是含着笑站起来：“我去帮您。”
我开始按照子谦的意愿生活，后来沈琛毅约我的几次，我都是自己去的。我们并没有真正恋爱，我不觉得我欺骗了子谦，因为我只是说“我会试着和他交往”，未必能成。子谦每次看我打扮得漂漂亮亮出门，总会露出欣慰的笑。我知道，他一定是误会了，他会以为我的开心是和每个恋爱中的少女一样的懵懂青涩。殊不知，我所有的笑都是因为他对着我笑的次数比之前更多，而他笑起来的时候眼角的皱纹比之前更少。我喜欢看到他过得好，而我也开始清醒地意识到，他的好必须建立在我满足他的意愿的基础上——他的立场是为我好，我的观点是他不了解我。正如他所说，我们之间有一道代沟，我们不需要填平，求同存异则最好。我们的出发点都是为了对方好，只是我们的好是自己的一厢情愿，未必是对方真正能喜欢接受的。不过没关系，我可以按照子谦喜欢的样子去生活，因为我更喜欢子谦的笑。有时候为了自己喜欢的事，就必须做一些不喜欢的，我愿意。