开车穿过亚利桑那州直至犹他州，450公里五小时车程，飞驰于亿万年的红色岩山之间，地貌如同火星表面。
    蜿蜒之路指向荒漠，道路的尽头消失在远方，驶过若隐若现的砂岩地形，熟悉的混凝土长方形群落出现在宏伟的岩石山脚，如同沙漠中的海市蜃楼，你会看到一座抛光，拥有尖锐突兀的边缘，与露出地面的巨大岩石形成鲜明的对比。
    虽然路途遥远，但行走于荒漠，唯有耳边呼啸而过的风不时敲打着你，身心似乎已与自然相融为一体。
    穿过著名的羚羊峡谷，两边是千百年来洪水冲刷在红砂岩上形成的沟壑，顶部曲线非常优美流畅，加上岩石本身含有的矿物质，在阳光的折射下，居然呈现出来橘、黄、红、紫、蓝等多种色彩。
    如同身处另一个星球般迷离，又如同扭曲翻腾的抽象画作，引人无限遐想……
    随着脚步接近，仿佛从大地上突然裂开了一条缝，谷底河水在阳光照射下呈现迷人的碧绿色彩，巧夺天工，美的惊心动魄。
    从陡峭的悬崖俯瞰，湖水围绕的孤岩陡立，仿佛诉说着千百年生命的不屈，美西沙漠有种让人有种静静凝思的魔力，感谢时光带走了许多，却留下了镜头中最美的风景。
    站在至高点眺望，峡谷崖壁经数千万年风雨侵蚀而成的石柱，各个形态生动、橙红炫丽，有的如利剑直插云霄，有的如少女婷婷玉立，不得不感叹大自然的鬼斧神工。
    傍晚来到amangiri，著名沙漠酒店，位于几个洲交界处，这里深邃峡谷和高耸高原曾经是纳瓦霍与霍皮部落的家园，被风和水侵蚀所形成的地形如诗般壮丽。
    走入酒店大堂，同时也是一间图书馆跟餐厅，坐在餐桌的壁炉旁就能静赏上亿年的丰富地层。在这243公顷私人广漠上，酒店以硬朗线条的混凝土风格打造34间套房。
    每间都独享沙漠全景，黄昏时分，天色与地表以及远山都呈现迷幻的砖红色，直到星幕披上夜空，庄臣仰望星空，在这里看见银河斜跨星空，像是退回至人类文明前的地球，与宇宙对望。
    最惊艳的还是泳池，竟然是围绕一块山体岩石而建，试想在荒漠中上亿年山岩旁畅泳的体验，人生几何！
    忍不住徒手往巨石上爬，攀岩于亿年的感觉非常微妙，能用双手触碰到风与水利用时间雕琢成的岩层的触感。
    据说1.5亿年前，这里还是一片深海，其中的地质层叫侏罗纪安措达沙岩，原来这个地方很久很久以前是因为板块运动分开，曾经其实是海底。
    从谷底上去，整个地质层的变化就是生物的进化史。穿过一条两峰之间的吊桥，来到这片群山之间的制高点。沙漠秃鹰在头上振翅掠过，时间的维度在此改变。
    极目远眺，辽阔的沙漠地带和奇特热带植物使庄臣有种仿佛置身非洲平原的美妙错觉？
    荒野、巨石、夕阳、星河……所有景色都浓烈而令人震撼！
    终于明白为什么老美钟爱公路旅行，每到周末的闲暇时光，约上三五知己好友或家人穿梭于自由大地，放飞自我的同时也释放着那颗在都市紧绷着的心，或许会完成一次生命的体验的变化。
    亲身体验过才发现最大魅力在于那一种未知，人生就像巧克力，你永远不知道下一颗是什么味道。
    公路旅行也是如此，你永远不会知道等着你下一帧风景，下一站会有什么，这种仿佛冒险一般的旅行方式令人痴迷沉醉。
    尤其看惯了蓝天碧海，眼前的大漠孤烟直，令庄臣更加震撼。
    走进德克萨斯，最近很火的美剧西部世界的取景地，按照莫妮卡的话说：只用三个词概括这个州：truck， beer， motorcycle。
    您要是开个smart，都不好意思贴上德州的牌照。这里到处都是酒吧，piano bar， rock bar， country music bar，总一个适合你。
    这里的妹子没有加州比基尼，没有纽约州的皮草和时尚，但她们有摩托车和啤酒肚。
    来到达拉斯，这里是整个德州缩影，仿佛到处充满着男性荷尔蒙。叼起大烟枪，带上牛仔帽，开着大皮卡，放上乡村音乐，这里就是达拉斯。
    来到这里才发现，街上最普遍的约会方式不是去一家优雅米其林餐厅，也不是花前月下的连珠细雨。
    随处可见骑着重机车的彪形大汉，后面载着妹子飞驰在城市高架上，花臂男和吊带女成为穿梭在这个城市的一道道身影。
    穿过高耸大楼，眼前突然出现一小块绿地，而绿地中央竟然是个眼球！
    足足有30英尺高，漆黑眼珠加上充满血丝的眼白，走到哪里都觉得它在看着你，真真正正诠释什么叫做：
    i can't take my eye off you！
    漫步市中心的老城区，很多非常有意思的街道。上世纪太平洋铁路从这里穿过，路两旁布满犹太人开的布店、商店和小额贷款的金融公司。
    修路工人就住在这里，很多艺术家也住在路两侧，到了晚上，路两边的酒馆就开始一场场自娱自乐的表演。现在艺术家还是喜欢云集这里，随处可见酒吧和工作室，还有很多特色小店和餐厅。
    一路上无数摩托车从身边呼啸而过，目标仿佛都是一个，fort worth stocks yard。
    刚进入小镇立马感受到浓浓西部风情，之前庄臣还暗自嘀咕：德州不是牛仔的老巢？为什么一点西部的感觉都没有？
    直到现在才明白，这才是牛仔的故乡！
    路边全身重型机车，有的甚至大到瘦子根本扶不起来的地步。小镇上随处可见戴着牛仔帽的大叔牵着牛走在街上，腰上别着左轮手枪，帅的一逼。
    不光是人不好惹，看牛的面相也不是善茬，国内的牛你撞它也只是憨厚的叫一声，默默的走开。这里的牛角巨长，目露凶光，绝对霸气。
    过去的牛仔的坐骑，和现在骑手的摩托奇妙的凑在一起，有种蒙太奇般的既视感。