“《默》预售破亿，艺术片的春天即将到来？”
    “季铭展顶级票房号召力，获威尼斯影帝影片《默》上映首日未结束即破亿。”
    “零点场爆满，哪些人在零点看一部国产艺术电影？”
    “年底最后一部爆款替补，影院寄望季铭新作《默》能够提振大盘热度。”
    “近半排片，预售破亿，第二部《遇仙降》？又或者是新的纪录？季铭电影《默》今日上映。”
    “一片独大，《默》鲸吞票房，单日大盘有望再破两亿。”
    季铭在上映当天醒过来的时候，这些报导已经密密麻麻地出现在他的pad上。他的pad最近装了一个爬虫程序，会把添加进去的几十家主流媒体提及“季铭”“《默》”这些特定关键词的新闻给筛选出来，省了工作人员不少事儿——以往他们必须得仓促地把舆情总结递给季铭，现在就不必那么匆匆忙忙了，可以做一些数据分析，形成比较完整的一个报告，再递上来。
    早上九点多，新闻都大同小异，主要还是预售的成绩——如宋总预料，在零点之前，《默》的预售票房达到1.1亿，因为没有做点映，本身就是万众瞩目的项目，点映是不必要的，所以总票房也是同时破亿，这当然值得报导一下，《南方车站》上映一周，也不过1.8亿票房，《兰心大剧院》更是当日撤档，前途不明，再往前看，诸如《白日焰火》《地久天长》，甚至已经被《默》的预售票房超越了。
    可见三大概念固然有其价值，但究竟能够得到多大认同，还是因片而异，因人而异。
    很多观察家到这个时候，才蓦然意识到，鲜花卓锦烈火烹油之下的季铭，似乎依然有被人忽视掉的部分——他的票房号召力到了什么样的程度？
    谈及个人票房号召力，在某一个时期，大约只有两个人能谈票房号召力，一个是星爷的喜剧，一个是大哥的动作片——然而这两位毕竟都是上古大神了，而且在一众挑战者和辈出新人的挑战下，也渐渐被怀疑是否还有那样的号召力。
    不乏有人说——今天这个时代，不会再出现主流观众，单纯因为某一个人的参与，而选择支持这部电影的票房。所谓票房号召力，在天王级巨星屡屡败走麦城，在流量明星烂片迭出，屡屡创造票房惨剧之后，已经是个过气的词汇了。新导演、新演员，新编剧……所有这些人创造出的收视率奇迹，票房奇迹，也是强大的佐证。
    因此关于季铭的讨论汗牛充栋，但对于这种个人号召力的探讨，反而极少——往往只在某些总结性段落里，为他冠上一个“顶级票房号召力“的美誉和头衔，至于他真的有么？为什么有？什么程度？没有什么人深入去讨论。
    直到此刻。
    《默》预售1.1亿，首日票房2.3亿，那还是周四！连双十二购物节都为之失色。
    周五在两部新片《误杀》和《被光抓走的人》冲击之下，排片仅仅微跌1.8个半分点，依然保持在40%以上，两部新片平分秋色，各取19%，《天火》12%，《南方车站》《勇敢者游戏》仅剩个位数排片，其余老片都可忽略不计。
    这一天，《默》力夺2.7亿票房，总票房将将超过5亿——周六周日两天还没有到来。
    “《默》大爆，有望重新书写国产艺术电影的纪录。”——这是中规中矩的追踪报道。
    而在两天的目瞪口呆之后，评论家似乎集体找到了一个新的观点。
    “21世纪第一位有顶级票房号召力的电影演员出现了，近20年里出道的数量庞大的演员群体中，一度被认为不可能再出现诸如四大天王、星爷、大哥这样的人物——当然，指的是他们在各自的巅峰时期。
    但此时此刻，当我们把季铭的履历摊开，《我不是药神》《遇仙降》《流浪地球》《默》，从客串到主演，从商业到艺术，从时势造就，到一力擎天……我们几乎可以看见一个巨星冉冉升起的轨迹，他是如何一步一步得到观众的信任，以至于只需要看到这个名字，就愿意掏钱去欣赏他的作品。
    当我扪心自问，如果今天《默》饱受质疑，我还会去看么？答案出乎我自己的意料，它是肯定的——我会去看。因为哪怕有再多的声音说这部电影不好，或者不够好。可是季铭在电影，在话剧，在音乐剧等不同领域的既往成就，以及他展现出来的对艺术的真诚态度，足以让我选择‘眼见为实’，我必须给他一个‘辩解’和‘证明自己’的机会，这是他一步一步从堂皇正道走过来，所应得的权利。
    我相信很多人和我一样，并没有意识到这种信任的存在，因为季铭总是饱受期待和认同，无论是通过奖项，还是提前观影的影片人、媒体，他始终传达出，又做出了一部好电影的信息——我们于是没有机会展现我们对他的信任。
    可是票房数字体现出了这一点。
    《默》是一部纯粹的艺术片，它没有宏大的主题，爱情、家庭、国家、民族、善恶黑白……都没有；它也并不青春、怀旧，无法引发你我的某种天然的共鸣；它还不猎奇，虽然剧情绝不平淡，但不至于烧脑，以至于要在说明书下才能看得懂……所有这些因素，都让我们无法解释它的票房数字。
    《默》首日2.3亿，次日2.7亿，笔者写这篇文章时，它的总票房已经突破6亿，眼看着就要往10亿、20亿上冲了，这绝对不能说是叫好不叫座。
    为什么？既然它好像什么都没有，为什么能够有这样的数字？
    是宣传得力？是季铭的人气流量？是威尼斯影帝加持？是音乐剧版本珠玉在前？似乎都不尽然！
    除了季铭未被意识到的顶级票房号召力，再无其它理由。
    需要特别提及的是，号召力和粉丝力量，完全不是一码事，相信近年来接连折戟的顶流电影，已经足以证明这一点了。首先面向的对象就不一样，没有人的粉丝可以支撑起首周十亿级的票房，更何况还是一部‘沉闷’的艺术片——那意味着千万级的死忠粉丝，足以让季铭创造出另一个微信和微博了，何必苦苦拍电影。
    所以《默》必然是征服了沉默的大多数，他们不是娱乐圈敏感人群，更不是混圈的粉丝，他们只是有一个简单的关联逻辑：季铭=值得一看的好电影=值回票价=不会失望。
    这，就是票房号召力，其实很简单，就是前文提及的‘信任’两个字，然而要做到，又何其艰难。”
    这样的评论从自己的感受出发，是能够引发共鸣的，底下的评论也是如此：
    “我想了一想，发现也是，哪怕《默》不是大家都看好，我也愿意去看一遍再评价——这张票是季铭拿以前的作品在我这提前买好的。”
    “说得太好了，就是这个感觉，不管旁人怎么说，自己眼见为实。”
    “其实道理都是一样，我给你一次伤害我的机会，但有且仅有一次。”
    “想一想太不容易了，一步走错就会崩塌掉，以前的明星还能够拍烂片，但季铭好像没有这个权力，他要是拍一部烂片，号召力就要十去七八了。”
    ——“但回报也很惊人啊，谁能把一部艺术片卖到首周十亿的水平呢？唯有季铭。”
    其他评论文章，也有从电影本身来分析的。
    “剧透警告！！
    电影只是猜想式的描摹了一个植物人舞者的想象世界，在那里他实现了自己艺术上的巅峰追求，也感受到真实与虚假的极致挣扎，真实的极致和虚假的极致，都被表现的淋漓尽致。不得不提及季铭的舞蹈水平，《寂静湖》在艺术上不可触及的高度，给了想象中的虚假一面强大的说服力，如果不是假的，怎么会有人能跳的这么好？如果不是跳的这么好，这个幻想旅程怎么会如此惊心动魄？从而给电影注入了不可取代的力量和特征，换一个人来演，断然不可能有这样的高度。
    ……
    但电影的绝佳品质，似乎并不是它票房大捷的充分条件，叫好不叫座的好片子太多了，无论国内国外，都是如此。《默》缘何是例外？只能从电影之外去寻找答案。
    而答案并不难找。
    季铭！
    当我们意识到这个答案的时候，不禁回想起电影男主角，你会迅速地发现一种内外一致性——他在电影里贡献出了无可取代、无可重现的表演，他在电影外拥有旁人不能及的观众认可度。这一内一外，本身就是相互支撑的，因为他过往贡献的表演，所以观众信赖他，而也因为观众信赖他，所以愿意提前用真金白银支持他，仿佛一条头咬尾的贪吃蛇，形成了最令人欣羡的正向循环。”
    当然还有更深一步的，分析季铭拥有真正票房号召力的时代背景——中国电影观众正在变得更加聪明，更加务实，更加明辨好恶，他们不再为所有好莱坞电影买单，也不再为热度澎湃的营销买单，他们不再一味追逐名导演名演员，也不再认可大制作大投资的所谓大片——质量，以及能不能打动他们，成为最重要的标准。
    季铭于此时横空出世——他的每一部作品都是质量的代名词，他的每一个角色都真诚而有的放矢，他不利字当头也不孤芳自赏，他不世故油滑也不自命清高，他一部一部地做出自己想要的作品，然后以符合市场规律的方式推到观众面前。
    季家酒香，不在深巷，长街闹市沽你一壶。
    酒香，闹市，于是开业大吉，宾朋盈门。
    ……
    这些扑面而来的评论，其实给了季铭团队，以及《默》的制作宣发一个震撼教育——他们自己，包括季铭，其实也并未清晰意识到这一点，没有人想到《默》会仅从“季铭”这两个字上得到这么多票房。
    季铭中午时候，抵达天成文化的办公室，看了好些评论和分析之后，颇有些复杂地问杨如意：“你觉得他们说的这些，可以当真？”
    “既然大家都说，那么不是真的也是真的。”杨如意看的很清楚：“说句唯心的话，佛都是拜出来的，神都念出来的。”
    呼。