当大众站在《流浪地球》的票房数字停在57.2亿上这一刻，不可避免，大家都希望找到它成功的密码。
    国产？科幻？
    吴金？季铭？
    特效？剧情？
    档期？营销？
    等等所有可能的因素都被拿来跟炼金丹一样，翻来覆去地分析材料、配伍、比例。谁是最重要的因素，谁是次要的因素，谁在哪个阶段起到了更大的作用，谁又是一切的基础——分析文章一箩筐，各类专家都出来恰饭。当然，原本应该是其中一员的张教授，此时就不见踪影了。
    “《流浪地球》项目的早期，甚至称不上被看好或者不看好，而是完全缺乏存在感。尽管原著来自于雨果奖得主，中国科幻文学第一人刘慈星，但《流浪地球》远不如《三体》有知名度，彼时《三体》电影项目已经石沉大海，更遑论《流浪地球》。中影负责人在采访中曾公开表示，项目接触过多位一线导演和演员，最终均未成功，才不得不从京城文化旗下选择了郭帆为导演。此后更传出宏鑫集团撤资的消息，可见当时凄凉。
    项目的第一次关键改变来自于吴金，这位凭借《战狼2》一跃成为国内最受瞩目的商业片演员的巨星人物，因为从郭帆等人身上看到了自己做《战狼1》时候的窘境，于是同样在京城文化牵线之下，跨刀特别出演——这一特别就直接特别了一个月，成为主演之一。此外，吴金也在项目缺乏追加投资之际，肝胆义气，和喜田影视共同注资6000万，为影片后期注入关键生命力。吴金的加盟，让《流浪地球》真正成为一个主流项目，还是受到广泛关注。
    接下来就是第二个关键，季铭的参与。彼时季铭是万众瞩目的新晋顶流，实力偶像。大家对于他选择了一部并无卖相的国产科幻大片，颇为震惊。季铭的回应是说，感受到了整个剧组的激情、专业、专注，让他有不得不参与的冲动。实情如何，我们并不知道，但季铭的加盟，带来的是庞大关注量，他甫入组，便接连登上热搜，甚至中间请假、放假结束回剧组的时候，也不例外，被戏称是‘住在微博的男人’，热度一时无两。
    根据导演和制片人采访内容，以及季铭的特辑宣传片，也可以看到季铭不仅仅贡献了自己的表演，还参与了剧本的形成，甚至可能对于影片最后的剪辑，也同样发挥了影响力，毕竟他的头衔之一就是国家话剧院的正式导演。而尤为值得一提的是，喜田影视成立以来，仅仅投资了两部电影，一部就是季铭的《遇仙降》，另外一部就是季铭的《流浪地球》，毫无疑问，喜田影视的投资取向就是季铭参与——换而言之，季铭是‘带资入组’，和吴金一起，扮演了‘成百里半九十’最后十里的角色。
    而随着《遇仙降》大获全胜，巨幅刷新了纯艺术片的票房纪录，季铭也得以在戛纳风光无限，在蒙特利尔封帝，并成为目前最年轻的华人a类电影节影帝……这一系列的奖项和肯定，都在为《流浪地球》的质量隐性背书。
    上映之前，季铭和学界对‘流量’的巨大争议，也为《流浪地球》在所有春节档竞争者中，获得了最大的热度。季铭罕见强硬反击指责，引发其数量庞大的粉丝集体行动，包括表明粉丝团不刷榜不控评的原则，展现粉丝团的公益活动，提供公益电影票计划以及格外强调季铭和普通流量演员之间的区分——这在某种程度上，避免了大众对流量的负面印象殃及《流浪地球》。
    ……
    我们也特别注意到，《流浪地球》的发行团队非常给力。在龙城影视的《通天劫》宣告撤档之后，大年初一排片格局出现不小变动，据我们比对，《流浪地球》成为分割《通天劫》排片的最大赢家，也正是这一天赐良机，帮助《流浪地球》获得了超过一直领先的《新喜剧之王》的机会。
    ……
    社交媒体时代的口碑快速发散……
    ……
    影院经理根据市场反应，调整排片的周期遽然减短至一天。
    ……”
    时光times的这篇长文分析，被多家综合媒体部分转载，取其不同的元素，是所有分析文章以正道取胜的一篇。当然，还有一些媒体出奇制胜，火鸟娱乐根据大数据分析公司的报告，对各大因素进行了量化地分割。
    影片质量，也就是口碑，在春节档有保底30亿的价值，也就是说在基础宣传之上，把现有演员换掉，维持当前水准，依然能够拿到30亿左右的票房。
    营销额外加成是5亿，特别体现在抢夺《通天劫》排片上。
    吴金加10亿，《战狼2》和号召力加持。
    季铭再加10亿，主要在于宣传热度，以及《遇仙降》及其周边，以及粉丝加持，尤其是在基数排片上的帮助，原本《流浪地球》应该是春节档的1.5梯队，明显落后于前三，也明显高于后面的二梯队，最后能够完全进入第一梯队，跟季铭给院线的信心至关重要。
    其余零散因素则和主要因素加一块促成了57.2亿的强悍战绩。
    这篇文章一出，不得了——没有一方满意的。
    片粉说这是小破球的功劳，演员哪来那么大的号召力，让他们自己去演个别的戏看看——吴金的粉丝拿出了《战狼2》，季铭的粉丝拿出了《遇仙降》。
    好巧不巧，这两片子都是单抗的绝佳案例。
    一个票房高到没边儿，一边居然是艺术片——反正都远超10亿这个数字。
    吴金一些粉丝觉得季铭被高估了，说他受到肯定也只是艺术片，商业片跟艺术片的受众是不一样的——季铭粉丝直接甩了《遇仙降》的观影人次，五千多万，请问一下，小破球1.2亿的观众数，究竟受众会有多大不同。此外，还有电影营销报告里头贡献最大的是季铭，涉及到表演的影评里面，连吴金都被吐槽不少，唯独季铭几乎是零差评，即便有，也只是说在商业片里表现空间不如艺术片大。
    最后就是季铭粉丝了，他们也不服呀，季铭一部艺术片都能搞15亿，难道在商业片里才只有10亿？不说一半儿吧，20亿得算在季铭头上吧，毕竟一番男主，投资、改剧本，指点吴金等人表演……都算进去，20亿，20个小目标而已，难道配不上么？
    不过这都无伤大雅。
    吴金大部分都是路人粉，虽然数量庞大，但没什么人回来死命争，季铭粉丝一直被教育的很好，虽然来了新粉有一阵混乱，但随着粉丝组织开始再教育，也没多少水花了——剩下就是片粉了，片粉其实也是吴金粉，也是季铭粉，本身他们都是片子的一部分，更何况成功如此巨大，足以让大家都分一块蛋糕了。
    季铭累计一番票房72.7亿——《药神》实在不能算进去，连粉丝做不出那种事儿，只有无良营销号乱搞，然后被臭骂一顿。
    吴金则成为首位华语百亿影帝。
    《流浪地球》成为影史第一，并且成为2月全球票房冠军。
    大家都忙着吹牛比，也就没那个精力吵架了。当然，这个票房核弹带来的深远影响，还将持续很久很久……
    ……
    参加完庆功宴的季铭，着实感受到世界都变得埂热情了。
    而且跟他之前遇到的热情还不太一样——以前，有些人的热情是真心的，觉得他演技好，或者是人好，也有人是因为他的人气，希望利用一下，但实际上又有点不走心的那种。到现在，他觉得自己成了人民币本币，想利用他的人位置也都摆正了，一口一个：
    “季老师您开条件”
    “季老师我有好地方招待您，一万个安全”
    “季老师，我在澳洲有个岛，不通电的，人在游艇上都扒了，什么设备都不可能带上去”
    “季老师，在泰国我给您办个蒙面舞会，百八十个水准以上的，没问题的”
    “季老师，我这边有几个小伙儿——”
    “季老师您去么考开心开心，筹码我们来”
    “季老师您带家人出去shopping嘛，都走剧组的账”
    “……”
    总之，季铭此前都不知道，原来当大家觉得你已经强到不需要再“守戒”的时候，可以展示给你多么斑斓盛大的可能。当初他涉足模特圈的时候，见到的那点娱乐圈，不过是冰山一角。
    “动心了么？”
    “是有点哈。”
    初晴眯着眼看他：“这话你跟我妈说去。”
    “好呀，我对你动心，有什么不能说的。”
    “不要脸。”
    季铭终于要去见准丈母娘了。
    安排了一天半的时间，当晚飞到，第二天待一天，第三天下午返京——初妈妈在电话给初晴说“你这个姑爷找的，有得必有失啊”。季铭和初晴已经找了朋友看了不少房子了，也有一些圈内好友，比如徐铮啊、黄三石啊、刘然、韩鸿，邀他做邻居来着，不过他们俩其实还是比较希望待在现在这个小区的。
    两个人，用不了那么大的房子，现在房子涨价也有限了，拿来投资还不如去拍电影呢。
    跟锦鲤许愿涨价？
    季铭怕被打死。
    现在租的这个，是小了一点，才80多平，小区里还有跃层，也有150以上的大单元，均价差不多在9到10万，2000万以内大致就能拿下来了，都不需要动用到账的《遇仙降》分成。
    他们也在找看看有没有愿意转手的，也有眉目了，是个小跃层，180平，对方买下来是打算自住的，没租过，但因为生意的原因，装修完就搁那儿了，季铭商演的时候认识的一个朋友，正好有这个房源消息——而且看照片，还是他们喜欢的极简风的装修，稍微整一整，买齐了家电家具，都能入住的样子。
    “没必要装修了，有甲醛的，人家给放了一年多，正好把甲醛散掉了，我们再装修一下，这不是欠的么？”初晴话题也转过来了，两个人在一块，就是这么没逻辑，不知道话题就突然飞哪儿了，还聊的特顺畅，接话的也不需要多想，默契十足。
    季铭点点头：“装修也可以用环保漆嘛，听说人家老美都是装修完就入住的，肯定有那种没有甲醛的漆，不就是贵点么？有钱。哎我突然想起来，当初我们在一块的时候，你一场演出挣3000块，然后我接《流浪地球》没拿到片酬，折进去了，你说什么来着？你是不是说家里还得靠你撑着？哈哈，是不是？说。”
    他逼近过去，不让初晴歪头。
    “说，现在是谁撑着？”
    初晴低头看了一眼，不要脸的，听听这都是什么虎狼之词。
    ……
    季铭还真是第一回来到初晴老家，哪怕商演都没来过，这是一座海滨小城，空气不错，养的初晴这样出类拔萃的女儿。
    初家焕然一新，里面还好没有高朋满座——季铭超级怕应对七大姑八大姨的。他没有这个经验，也不喜欢这种场面，还以为作为大明星毛脚女婿上门，今天一定要被围观了。
    结果没有，只有初妈妈和初爸爸在。
    “妈妈，爸爸。”
    “……”
    个厚脸皮的。
    初晴都惊了，看着他，说不出话来。季铭一脸无辜，他俩不知道啥时候结婚，一直阿姨阿姨的，不是让人糟心么？还不如一步到位，看着初妈妈的表情，他就知道自己赢了。
    “哎呀，叫什么都一样的，来来小季，进来进来。”
    女儿？不记得了。
    季铭得意地暗暗瞥了初晴一眼，两年不上门的怨气，被一句突如其来的“妈妈”给消掉了。
    送礼是季铭选的。
    妈妈是顶级护肤品一套，顶级花旗参一盒，路易威登丝巾一条，菲拉格慕女鞋一双——其实那条丝巾是最早他去纽约给初晴买的，初晴最后努力暗示他把这个转送给谁的妈。
    爸爸是爱马仕皮具套装，钱包、皮带、大小包一整套，万宝龙钢笔一只，东北20年份的林参一盒。
    买礼物的标准，就是往贵了买，往牌子大买，往他们不舍得的方向买。
    “怎么这么破费，不用的呀，你们赚钱也是辛苦的。”
    “不辛苦不辛苦，外面都说我们躺着把钱就赚了。”季铭笑了一会儿。
    初妈妈已经常常上网帮他战斗，还跟李姐姐加了粉丝好友……对于娱乐圈有了一些认识，退休生活非常充实。这会儿为他抱不平：“那些人哪里知道你们的辛苦啊，你看看你，多久没有休息过了？天天网上那么多人攻击你，一般人觉都睡不着了。你们还要节食，还要辛苦运动，天天被人偷拍跟踪……”
    越说越觉得季铭真是可怜见的。
    哦呦呦，真·亲妈粉。
    问：如何最快速度征服丈母娘。
    答：谢邀，刚下丈母娘，哦不，刚下飞机，抵达丈母娘家，现在已经被当做亲儿子，她闺女不知去向，无人关注。为什么？因为我是她追星的偶像！而她幸好是个亲妈粉，一切就是这么简单。
    初爸爸摇摇头，看更无奈的初晴：“你妈是没法给你把关了，靠你自己了。”
    “那您呢？”
    “喏，”他示意了一下那只钢笔：“连我喜欢硬笔书法都从你妈，或者你那打听出来了，我肯定不是他对手的，你要靠自己了。我来试试这个笔，听说高级的笔手感都不一样……”
    唉。
    季铭这女婿没的说，冒着被认出来的风险，陪着丈母娘大早上去海边买海鲜——然后对做成的海鲜，翻着花儿拍马屁。
    如果是原味煮的——还是您会吃，这个鲜味儿在京城根本吃不到。
    如果是椒盐或者麻辣之类的——味儿太足了，怪不得您是掌勺三十年的初家大厨呢，初晴真是太有福气了。我再吃一个，哎呀我要胖了，都怪阿姨。
    初晴从来没见过她妈妈笑成那样——简直重男轻女的本质。
    晚上连麻将都不去打了，跟季铭一起说娱乐圈八卦，季铭半真半假地跟她说圈内故事，那简直是权威人士，说的初妈妈一愣一愣的，一听就是一个多小时，眼珠子都要吸到季铭身上了。
    “咳咳，季铭我带你转转吧，就是旁边我生活的地方，我小学就在不远处，带你从外面看看。”
    “啊？哦好呀。”
    初妈妈意犹未尽：“这么晚还出去，早点回来啊，季铭穿件外套，风大，有点冷。”
    初晴低头看看自己：“……”
    两人出门来，初晴站住，瞪着季铭：“你适可而止啊，没发现我爸的眼神都不对了么？”
    “……发现了，这不你一叫我我就出来了呀。”季铭一脸苦瓜：“我也没办法呀，泥足深陷，不可自拔，不能回头，只能一条道走到黑，至少给你妈搞定，你爸就徐徐图之了。”
    还挺有兵法的。
    “哎，这是初晴呀？”
    “是的呀，王奶奶。”初晴一秒钟变回微笑冷淡脸，让季铭吓一跳：“哎您这是买了点李子啊？”
    “那边摊上买的，挺甜的，你爸不是喜欢么，你去买一点啊，不贵。”王奶奶被带歪了，连季铭这么大个八卦，都没来得及讨论一下，直到他们来走开，才回头看啊看啊：“这是那个大明星男朋友？”
    她还想等一等看能不能再遇着，那当然是遇不着的了，人家从另一边走了。
    季铭跟初晴真去买了一点李子，这是本地品种：“云贵那边有一种蘸水吃法，李子咬一口蘸着辣椒盐吃，那个酸爽。”
    “你带钱了吗？”
    “微信呗。”
    “奶奶说微信是儿子的，他不在这。”
    季铭眨眨眼：“没有现金，找个人换一点？”
    两人四目相对，这事儿有点陌生啊，要不算了吧。
    老奶奶看着他俩，叹了一声：“现在你们都不带钱了，我们都搞不懂这个什么信的，算了，八块六，你扫吧，我就赌一把了。”
    ……赌一把？您赌性还挺大的。
    季铭和初晴，一直回到初家，都还笑的停不住。初晴被初妈妈说了几句，让她赶紧给季铭放水洗澡。
    第二天中午，季铭在本地最好的酒店席开四桌，请了初家的亲戚，算是认过人——初家爸妈是好意，怕他麻烦，但该做的事儿，还是得做。
    还好，初家亲戚没有什么不懂事儿的，就是有一个斯斯文文的小表弟特别喜欢季铭，看他眼睛都放光，emmm……
    “姐夫，我放假可以去找你玩儿么？”
    “当然——”
    “不行，”初晴在一众姐妹当中，明显是比较有排面的：“你只能去找我玩儿。”
    “……我又不是受虐狂。”
    季铭站一边忍笑。
    返京的时候，初晴回头看了两回，人长大了，总是在不停地离开，一次次把背景留给父母，留给故乡。
    “初晴，我觉得你表弟可能——”
    “闭嘴！”