黎明时下着倾盆大雨。在朦胧的曙色中，孩子们和牲口在广场上费劲地挪动着。一辆辆卡车溅着泥水开过，车轮打滑转着，激起了一片污泥。车厢里好多包东西已经吃喝一空，所以轿车后座宽敞了一点。维克多-亨利本想对开车的厨师赞扬几句，但是没开口。帕米拉挤在她父亲与帕格之间，抓空儿抹了点口红，眼睛也化妆了一下。帕格想，在这个环境里，她象一个去劳军的电影明星一样。
    “好，我们走吧，”安菲季耶特洛夫说“这样的天气，我们得走慢点，少走点。”轿车颠簸滑行了一百码左右，就陷入泥坑走不动了。
    “啊，我希望我们能走远一点，”上校说。穿长大衣的士兵们围着轿车喊着使劲推，终于把车推动了。车轮走上硬一点的地面，溅着水花，摇晃着转过方向开出小镇。在田野间的柏油公路上跑了一段以后，他们开进一条小路进入森林。厨师的开车技术很高（也许是司机的烹调技术高，帕格一直也没闹清），他沿着凸凸凹凹的车辙，又是土堆又是深坑走了约二十分钟，就再也走不动了。帕格和上校、司机一起下车，后轮的车轴陷在红粘土里了。雨仍然下得很大，他们陷在野树林里，四周很清静，雨点掉在烧热的引擎盖上发出吱吱的声音。
    “我想他带了铲子，”帕格说。
    “对，我也这么想。”上校看了看四周。走进几码远前面的树林去了——帕格估计上校一定是在动手干活前先小便一下。他听到一些声音，接着是引擎发动的粗吼声。树丛开始移动，灌木林中出现了一辆轻型坦克，上面盖着树枝，炮口对着帕格。后面跟着上校和三个穿长大衣的满身泥污的人。这位美国人一直朝涂了花斑颜色、伪装了的炮筒的一边望着，可是直到炮筒开始往他那边挪动的时候他才发现。坦克突突地走出树林，然后突然转过车身背对着路，士兵们赶快拴上铁链，连人带车一下就拉出来了。然后，用树枝伪装的炮塔打开了，两个头发很硬、满脸稚气的斯拉夫人伸出头来。帕米拉跳下车，踩着水一脚高一脚低爬上坦克，吻了吻两个坦克兵，使他们感到挺高兴，但有点不好意思。炮塔关上盖，又倒回到它原来的位置，黑轿车又蹒跚着向树林开去。他们就这样好几次陷在泥里又拉出来，他们发现这个湿淋淋的寂静树林里到处都是红军。
    他们到了一个积水很深的地方，水象一条小河隔断了道路。水沟两边都有履带和重型卡车轮胎很深的痕迹，很显然，小轿车是过不去的。这时，树林里出现了一群士兵，把锯开的木头架在水坑上边，平整面在上，然后用绳捆好，虽然有点摇晃，但足够过车了。这一群士兵人数不算少，他们的头儿，一个斜眼的胖中尉。邀请车上的人停下来吃点茶点。除了别人根据他的指挥办事以外，别处看不出他跟普通战士有什么不同，他们都穿一样的衣服，身上都沾满了红土。他带着客人们穿过树林，进入一个上面盖着木头的又冷又脏的地洞。由于用小树和灌木伪装得很好，维克多-亨利直到看见那位军官开始钻入地下时才看到地洞的入口。防空洞是一个用涂柏油的木头盖成的地下小屋，交叉着电话线，里面点着油灯，还有一个敞口的火炉，烧着劈柴。军官斜着眼很得意地瞧着新木板桌子上的铜茶壶，请客人喝茶。水开的时候，一个战士带着男人们去一个又脏又简陋的厕所——虽然塔茨伯利和俄国人都很高兴地用这个厕所——但是帕格却深一脚浅一脚地走进树林去小便，直到一个象森林鬼怪一样的岗哨不让他前进为止。美国人小便时，士兵站着当警卫，很有兴趣地看着外国人是怎样小便的。回掩蔽壕的途中，帕格碰到三个脸上毫无表情的高大的俄国人，装上刺刀跟着帕米拉一起走回来。帕米拉的神色有点困窘，也有点觉得好玩。
    临走前，中尉带着帕格和塔茨伯利穿过战士的掩蔽壕，显然他对他部下的工作很满意。在潮湿的土地上新挖出来的胶泥洞有一股坟墓的气味，上面厚厚地盖了一层木头，也许可以顶得住一个炮弹。满身沾了泥块、满脸胡子、穿着长大衣的士兵们蹲在暗处抽烟，谈话，等候命令，看来很满意。帕格看到两个士兵拖着一个有盖的菜桶，士兵身上和菜桶都沾了泥，有的战士从桶里拿出一团炖菜，撕一块黑面包，就吃起来了。这些士兵大口咀嚼着面包，慢慢地抽着烟，安静地望着客人们，慢慢地转过脑袋看着他们走过壕沟。他们看上去很健康，营养充足，和蚯蚓一样象是在红土里呆惯了的，看来他们过着一种艰苦的但有吃有穿的俭朴生活。在这里，维克多-亨利第一次得到一个不可磨灭的印象，叶甫连柯所说的是真理：德国人可能取得最大的胜利，但红军总有一天会把他们赶出去。
    “我的天，”在往回去上车的路上，塔茨伯利终于喃喃开口说“一九一五年比利时人做不到这样。他们象动物一样生活。”
    “他们能，”亨利答了一句，就不往下说了，因为他们说这几句简单的悄悄话时，安菲季耶特洛夫眼睛正盯着他们。
    “好啦，我们离开目的地实际上不远啦，”俄国人说，从脸上抹去雨水，把帕米拉扶上后座。“要不是路太滑，我们现在都到了。”
    汽车溅着泥水颠簸着开出树林。低低的灰云下面，一片几里远的原野在前面展开，象桌面一样平整。安菲季耶特洛夫指着正前方远处一片森林说：“我们就是去那里。”他们到达一个十字路口，这里的泥浆搅得象刚开锅的沸水一般，而前面的路面看来很好，但驾驶员一个急转弯，把车子滑向右边。
    “干吗我们不往前直开？”帕米拉说“路不是通的吗？”
    “呵，是的，路是通的。都埋地雷啦。这里整个地区——”上校举起胳膊对着收割后寂静的田野挥了一圈——
    “都埋上了地雷。”
    帕格感到有点不寒而栗，他说：“出发前把这些事情都搞清了真好。”
    安菲季耶特洛夫难得地对着他笑了笑，象狼一样露出红牙床，并且擦去了他发青的瘦鼻子下的清水鼻涕。“对呀，上校。你们在这一地区的旅行社向导必须真正了解情况，要不就会影响你们的人身安全。”
    他们在泥泞的小路上颠簸前进，天下着雨，路就更泥泞了。走了一阵，汽车四个轮子都陷入泥坑不动了，停在一长片望不到尽头的黄色茬根中间。没有出现来救援的人。他们来不了，除非从地底下钻出来。但帕格还是觉得会有人来救援。驾驶员用铲子清理了轮子边的泥土以后，在后轮前安放了木板。当乘客们为了减轻车身重量下车时，安菲季耶特洛夫提醒他们不要离开大道，因为在茬根下面到处埋的是地雷。污泥和木屑溅了他们一身，汽车摇晃着爬出了泥坑，他们继续前进。
    帕格不打算再来推测方向了，一路上他们一块路牌一个标记也没有见到。低垂的灰云下面一丝阳光也没有。在那些蚯蚓兵呆的树林里，炮击声比在村子里轻一些，而在这里则声音相当大，但也可能是由于曲折的战线远近不同所致。显然他们已经停止西行，因为西边就是德国人的阵地。汽车在火线后面五英里左右的地方缓慢地前进。
    “我们得在这里绕一下道，”坦克上校在另一个十字路口说“但是你们会看到一些有趣的东西，”他们开进了庄稼地，那里高大的青黄的谷秆还没割，已开始烂在地里。走了一英里路左右，安菲季耶特洛夫让驾驶员停车。“也许你们不会反对在这里伸伸腿，”他说“你们都穿了挺不错的厚靴子。”他古怪地看了帕米拉一眼“但是您可能会讨厌在这里步行。也许您和驾驶员一起留在车上？”
    “我去，除非您让我留下来。”
    “很好，走吧。”
    他们推开谷秆往前走。寂静而淋了雨的庄稼地里散发着熟透了的谷子香味，真有点象果树园。但是客人们跟在安菲季耶特洛夫后面排成一队，咯吱咯吱踩着泥水往前走，没多远，突然闻到一种刺鼻的腐烂恶臭，顿时他们互相交换了一下眼色。当走到宽阔的地面时，他们看到了腐臭的原因。他们正面对着一个战场。
    四面八方，庄稼被压倒在棕色的烂泥里，形成一道道交叉的车辙。一些小块的没有被压的谷秆还站在那里，在压出来的长长的棕色车辙与青黄色庄稼丛之间，到处是被击毁的坦克，有的翻倒在一边，有的整个翻过来了，它们的伪装涂漆被烧得尽是黑泡，履带已经折断，甲板也裂开了。其中七输坦克上有德国的标志，两辆是轻型的俄国t－26型坦克，这种坦克帕格在莫斯科常见。臭味是从德国人的尸体上发出来的，穿绿色军服的尸体在地上躺得到处都是，还有一些倒在打开了的坦克里。死人紫色的脸浮肿得令人恶心，上面叮满大黑苍蝇，但仍可以看出来这是一些年轻人。帕米拉脸都吓白了，把手绢蒙在脸上。
    “这，我很抱歉，”上校说，脸上流露出一种嫌恶的表情。
    “这一仗是前天打的。这些德国鬼子刚进行一次试探性的进攻，就被逮住了。他们的同伙从这儿跑的时候有点太匆忙了，不愿意停下来把他们象样地掩埋一下。”
    钢盔、废纸、碎瓶子，在坦克与尸体之间乱扔了一地。特别奇怪的是，还看到乱七八糟的一堆女内衣——粉色、蓝色和白色的内裤和衬裙——沾满了污泥泡在翻倒的坦克附近的泥水时。帕米拉对着这些东西扬了扬露在手绢上面的眉毛。
    “这，很可笑，是吗？我想这些东西是德国鬼子从村子里偷来的。德国人能捞到什么就偷什么。这就是他们跑到我们国家来的原因，主要是——偷。一个月前，在维亚兹马附近，我们打了一次很艰苦的坦克战。在一辆被我们击碎的坦克里，有一个很大的精美的大理石钟，还有一只死猪。炮火把这头猪糟蹋了，真可惜，一头很好的猪，是呀，我想你们可能对这些感兴趣。”
    被击毁的装甲车图片在莫斯科是常见的，但真正的德国坦克，在这以前，维克多-亨利只是在柏林见过，它们在扩音器播送钢管乐进行曲声中，挂着红a字小旗，列队在林荫道上轧轧而过，观众一片欢呼，并致纳粹敬礼。他也见过在火车的敞车上，成批的新出厂的德国坦克，隆隆开往前线。在离柏林两千英里以外，在荒凉的俄国玉米地上，见到被击毁的几辆德国坦克，它们的机务员就腐烂在附近的污泥里，这使亨利感到很震惊。他对坦克上校说：“这些是马克三型坦克吗？你们的t－26型怎样能击毁马克三型呢？它们的火力打不透马克三型。”
    安菲季耶特洛夫笑了。“好，很好。作为一个海员，您还懂得一点坦克战。但是您还是问问营指挥员吧，这次胜仗是他打的。咱们继续往前走吧。”
    他们沿着来时的路又回到十字路口，往森林方向前进，到达了一个象是露天坦克修理工场的地方。这里是一个小村庄，在一条穿过野树林的路旁，稀稀拉拉地有十几间草顶圆木小屋。树荫下面，拆开的履带直铺在地上，坦克上的轮子和炮筒都卸下来了，两边都是穿蓝色或黑色工作服的人，他们锤的锤，锉的锉，擦油的擦油，焊接的焊接，互相用俄国话喊着、笑着。一个身材矮小、鹰钩鼻子、皮肤黝黑、穿着显得太大的橄榄色大衣的军官，从街上漫步而来，当他看到黑色轿车时，立刻快步上前。他向上校敬礼，然后两人拥抱亲吻。安菲季耶特洛夫向客人介绍说：“加普兰少校。我让我的朋友们看了在那儿的那些被击毁的德国坦克。我们的美国海军朋友提出了一个真正对坦克内行的问题。他问，t－26怎样能击毁马克三型？”营指挥员满脸堆笑，拍着维克多-亨利的背用俄语说：“好，从这边走。”越过最后一间小草房，他带着他们走进树林，经过两行排在树下的轻型坦克，在坦克的绿色和土色的斑块上面覆盖着伪装网。“事情就是这样，”他骄傲地说“这个就是我们打垮马克三型的办法。”
    散开在树丛里有五个装甲巨兽，用树枝和伪装网很好地掩护着，从笨重的方炮塔中向高空伸出巨大的炮筒。塔茨伯利望着它们目瞪口呆，他激动地用指节擦着胡子，说：“我的天！这些是什么东西？”
    “我们最新的俄国坦克，”安菲季耶特洛夫说。“叶甫连柯想这个可能使罗斯福总统感兴趣。”
    “多么奇妙！”韬基说。“呀，我听说过你们有这些庞然大物，但是——它们有多重？一百吨？瞧这个炮筒！”
    俄国人相视而笑。安菲季耶特洛夫说：“这是一种好坦克。”
    塔茨伯利问他们能不能爬到里面看看，出乎帕格意料，上校同意了。帕格攀登的时候，年轻的坦克兵扶着瘸腿的胖英国人登上舱口。指挥塔里面尽管挤满了机器、仪表、笨重的大炮后膛，但还有不小的活动余地。使人吃惊的是坦克有一种新卧车的气味，帕格估计是从炮手和指挥员坐的厚皮座上发出来的。关于坦克他懂得不多，但尽管有些仪器架和线路都做得比较粗，但内部生金属的技艺看来不错。各种仪表、阀门和控制器，外表都象老式的德国货。
    “我的天，亨利，这是陆地上的战列舰，”塔茨伯利说。
    “你跟我们坐过的那些小铁皮罐比一比！嘿，最好的德国坦克今天跟这个一比，就象蛋壳了。他妈的蛋壳！真没想到！”
    当他们爬出来的时候，士兵们已经聚集在坦克周围，也许已经超过一百人了，有人还正从树林里出来。在装甲平板上站着帕米拉，在男人们的注视下她感到又不好意思又有趣。裹在结着泥块的羊皮里面，帕米拉并不是一个迷人的目标，但看来她的在场使坦克兵们感到激动，他们象着了迷似的。一个苍白的圆脸上戴着眼镜、长着黄长牙的军官站在她身边。加普兰介绍他是教导员。“教导员愿意你们都见一见全营的官兵，”安菲季耶特洛夫对维克多-亨利说“他认为你们的来访是一个重大事件，可以用来鼓励他们的斗志。”
    “好极啦，”维克多-亨利说。
    圆脸的教导员刺耳的、滔滔不绝的高谈阔论，他只能偶尔听懂一句半句，但从热诚的语调、挥舞的拳头、共产党人的口号以及漂亮的年轻坦克兵们天真而专心致志的脸色上，可以猜想出一个清楚的大意。教导员的讲话，一半象宗教复兴会的讲道，一半象球队教练的鼓励训话。突然士兵们欢呼起来，安菲季耶特洛夫开始翻译，每隔三四句就翻一下，这时圆脸的教导员微笑着对他说：
    “我现在以红军的名义，欢迎美国海军上校亨利，英国战地记者塔茨伯利，特别是勇敢的英国女记者帕米拉，到我们前线来。见到一个漂亮的脸总能提高战斗人员的士气。”（士兵中有笑声）。“但是我们不怀什么恶意，塔茨伯利小姐，自然我们只是想到我们家里的心上人。另一方面，您父亲很聪明，跟您一起来保护您，不让您受健壮而风流的俄国青年坦克兵的引诱。”（笑声和掌声）。“你们向我们证明了，在我们跟法西斯狼的斗争中，英国和美国的人民并没有忘记我们。
    “斯大林同志曾经说过，哪一方面内燃机多，哪一方面就赢得战争。为什么内燃机这样重要？因为石油是今天最大的能源，而能量决定战争的胜负。我们坦克兵懂得这一点！希特勒和德国人认为，他们很快就会制造出很多内燃机来装备坦克和飞机，趁世界还没有准备就占先一步。希特勒甚至希望，一旦他决定向和平的苏联人民进攻，美国和英国某些统治集团就会帮助他们。嗯，他错误地估计了形势。这两个伟大的国家与苏联人民结成了一条不可动摇的战线。我们的客人们的到来，就是向我们说明了这一问题。我们三个国家拥有的内燃机比德国多，我们的工业也比他们多得多，所以我们要制造更多机器也比他们快，因此我们将打赢这次战争。
    “如果我们的朋友们能加快给我们运来大量作战物资，我们就可以早些打胜这个仗，因为除非大量消灭他们，纳粹匪徒是不会离开的。最重要的是，如果英国盟友们立即开辟第二战场，消灭一些德国人，我们就可以更快一些取得胜利。有些人认为打败德国人是不可能的。因此让我们问全营的战士：你们和德国人打过没有？”
    当他发表长篇讲话的时候，黄昏已经降临，帕格只能看到最近的一些士兵的脸。从黑暗中听到一阵吼声：“打过！”
    “你们有没有打败他们？”
    “打败啦！”
    “你们怕德国人吗？”
    “不怕！”——响起一阵雄壮的哄笑。
    “你们认为英国人应该害怕对德国开辟第二战场吗？”
    “不！”——又一阵哄笑，接着是象大学生拉拉队一样，用俄语吼叫：“开辟第二战场！开辟第二战场！”
    “谢谢你们，我的同志们。现在吃饭，然后回到坦克岗位上去，我们已经打了好多次胜仗，为了我们的社会主义祖国，为了我们心爱的人，为了我们的母亲、妻子和孩子们，为了斯大林同志，我们还要取得更多的胜利！”
    在昏暗中发出响亮的大学生拉拉队的声音：“我们为苏联献身！”
    “散会，”教导员用粗嗄的声音喊道，月亮已经从树林中升起。
    在木头小房内铺着草席的肮脏土地上，帕格从不安稳的睡眠中醒来。韬基-塔茨伯利在他身边的黑暗中不断地打呼噜。帕格摸出香烟点着了火，在火柴光中他看到帕米拉坐在唯一的一张床上，背靠着抹泥的木头墙，两眼炯炯地睁着。
    “帕姆？”
    “怎么样，我觉得好象还在泥泞中颠簸滑行。要是我到外面去，你说警卫会用枪打我吗？”
    “让我们试试看。我先出去，如果打了我，你就回到你的床上去。”
    “啊，这是个好主意。谢谢你。”
    帕格吸了一口烟，在烟头的红光里，帕米拉过来紧握住他的手。沿着简陋的墙，帕格找到了门，打开了，黑暗中露出了一条蓝色长缝。“我要倒霉了，有月亮，有星星。”
    高空的明月被很快卷过来的云彩遮住了一部分，使茅草小屋和空无一人的车辙道路蒙上一层蓝灰色。在路对面的树林里，士兵们正跟着手风琴在忧郁地唱歌。维克多-亨利和帕米拉-塔茨伯利手握着手，在一条粗长凳上坐下来，在寒风中紧靠在一起，以抵御从大路上刮来的寒风。脚下的泥土已经冻成硬块。
    “老天爷，”帕米拉说“这里离蒂佩拉莉已经很远了，对吗？”
    “离华盛顿更远。”
    “维克多，谢谢你带我出来。我坐在那里动也不敢动。我喜欢这里的乡村气息，但我的天，这股风真刺人！”
    黄色的闪光掠过天空，紧跟着是一阵很响的炮声。帕米拉微微喘一口气，一缩身靠在亨利身上。“哎唷！瞧那炮！韬基拉了我到这儿来，真有点下流，是不是？这样当然称他的心。今天晚上他在烛光下口授了两小时，光靠他自己可就一个字也写不成。我认为他编造了不少东西。那些坦克是象他说的那样令人吃惊吗？他最后一句说，如果苏联能大量生产这种坦克，战争就等于结束了。”
    “唉，那是新闻报道。体积不能决定一切。任何坦克，不管有多大，只要构造上有毛病，就可能成为坦克手的焚尸炉。它怎样运动？它多么容易被击中？德国人会找出弱点来的。他们会赶快造出一种能打穿这类坦克的大地。他们善于搞这一套。但尽管如此，这还是很好的坦克。”
    “你说对啦！”帕米拉笑了。“我想这就是我睡不着的原因。我幻想战争突然结束的一个景象，这是一种奇怪而迷人的想法！德国人打败了，希特勒死或被关起来了，伦敦又是灯火辉煌，大清除以后，生活又恢复了原来的样子！都是由于数以千计的这种巨型坦克开进了柏林——我的天，炮声听来真近。”
    “这是幻想，”维克多-亨利说。“德国人正在打胜仗。我们这里离莫斯科很近，帕姆。”
    沉默了一会，她抬头看了看月亮和星星，然后看看阴影里帕格的脸，说：“你刚才说这些坦克不能结束战争的时候，你猜怎么的？我感到放心了，放心了！这是什么样的疯狂反应啊？”
    “唉，战争只要在进行，它不会一成不变。”维克多-亨利望着在西方云彩间突然升起的黄色火焰。“费钱的焰火——到陌生地方旅行——”
    “有趣的伴侣，”帕米拉说。
    “是的，帕姆。有趣的伴侣。”
    现在只剩下手风琴独奏了，象催眠曲一样忧伤的音调一半淹没在风吹树林低沉的轻啸声中。
    “突然回忆起什么来的那种感觉说明什么？”她说。“昨天你在托尔斯泰的地方感觉到的那类东西？”
    帕格说：“这不是脑子里短暂的一转念吗？某种无关的刺激突如其来地触发了认识的感觉，有一次我在书上看到过。”
    “在‘不来梅号’出海第二天，”帕米拉说“早上我在甲板上散步。你也在散步，是往相反的方向走。我们碰到了两次。想来有点可笑，我当时决定下一次再碰头时，要你跟我一起散步。后来我突然感到你会先提出来。我知道你准会怎么措辞，后来你果真用了那样措辞。我说了几句关于你妻子的话，就好象我在演戏一样，你的回答也好象是台词的下一段，都是熟悉的老一套。我一直没有忘记这个。”
    一个裹着厚大衣的高个子士兵，鼻子往外呼出热气，迈着沉重的步子走过，他的步枪上出鞘的刺刀在月光下闪闪发光。他停下来看了看他们俩，又继续往前走。
    “明天我们往哪里走，维克多？”
    “我要去前线。你跟韬基留在几英里路后面的小镇上。上校说，在前线有时候你得猛跑，韬基当然不行。”
    “你为什么一定要去？”
    “噢，是安菲季耶特洛夫建议的。可以了解很多情况。”
    “又一次去柏林的飞行。”
    “不。我全程都将在地面上，在友好的领土上，完全不一样。”
    “你要离开我们多长时间？”
    “只不过几小时。”
    一道绿色的强光晃得他们睁不开眼睛，刹那间，天空到处都是闪光。他们的瞳孔适应了突变以后，看到四根冒烟的绿光从厚云层中慢慢地往下沉，然后听到引擎发动的声音。巡逻兵离开了路面。村庄没有一点生气：在树林泥泞的路边一个由许多草顶小屋组成的沉睡了的俄国小村庄，象其他上百个村庄一样，在照明弹下面，象是戏台的布景。所有在修理的坦克都已盖上伪装。
    “你脸色惨白，”帕姆说。
    “你应该看看你自己。他们是在找这个坦克营。”
    亮光往地面上落。有一道光转成了橘红色，然后就消失了。飞机声渐渐远去。帕格看了看表。“我原来认为俄国人过分强调了掩蔽网，但看来有它的道理。”他僵硬地站起来，开了小木屋的门。“我们最好争取再睡一会儿。”
    帕米拉伸出一只手，手心向着黑暗的天。云彩已经遮住了月亮和星星。”我感到好象有些东西。”她把手伸向帕格。借着最后一道落下来的闪光，他看到一片大雪花在她手中融化。