第203章 开票盛况（下）
    “你现在在队列里……”
    “13432？！”
    看着ticketmaster移动应用上跳出的黑色数字，和下方以龟速向右移动的进度条，佩德罗有些焦急地抓了抓头发。
    “怎么他妈的……这么多人？”
    佩德罗用手背拍了拍道格拉斯的上臂，问道。
    “你那边排到多少号，道格？”
    “前面一点，7754。”
    “我是15601。”
    “6693。”
    “我看看……喔，该死，好运气！2260！”
    簇拥在二人身边的泊车员们纷纷报出他们手机上的排位数字。
    “总共有多少张早鸟票？”
    “每天2000张，三天6000张，还有3000张三日的早鸟通票……9000张。”
    “那我这边怎么买得到？”佩德罗语气相当懊丧。
    “不是每个排进去的人都会买的，还有些人排着排着会系统故障掉出去。你现在……13000多名，说不定能买到。”道格拉斯凑过来，看了一眼佩德罗的手机，随后把目光转向了那个排到15601号的倒霉蛋，“桑地亚哥，你现在直接退出去，排一下预售票……噢，不，vvip，排vvip的票，三天的那种。”
    “3000美刀的？”退出排队页面，看到价格表的桑地亚哥吓了一跳，“这也能赚钱？”
    “我们从傻瓜手里赚钱，而傻瓜分两种，穷的和富的。”道格拉斯看起来在泊车员中很有威望，他如父亲般亲昵而严厉地摸了两下桑地亚哥的脑袋，“可以跟艺人合影，这种票，只要卖完了，后面一定涨，说不定比早鸟票赚得还多。”
    “好的，jefe。”桑地亚哥点进vvip门票的购买渠道，“嘿，这里不需要排队，我进去了！”
    “拿我的卡，先刷出来一张。”
    桑地亚哥埋头把富国银行的信用卡信息和个人信息输进去，点击提交，等待系统处理。直到邮箱和短信同时收到扣款成功与票务交易完成的消息，他才兴奋地抬起头，用力挥了挥手机。
    “搞定了！你们那边呢？”
    “valio verga……”排在第2260号的幸运儿此时烦躁得反复咒骂，“点进去显示没票！购买按钮是灰色的！”
    “刷新一下？”
    “刷新了万一又给我重新排队怎么办？”他疯狂地点击着毫无反应的灰色按钮。
    “试试看退出这个提交信息页面，回到你排队成功进来的第一个画面，再试试看？”
    “我试试……”
    “他妈的！他妈的！”
    “重新排队了！”
    “fukcing ticketmaster！”
    “fukcing ticketmaster。”
    加州长滩，美术馆旁边的凡尔赛公寓里，一位坐在电脑前，抽着电子烟的年轻男人吼出了与他远在拉斯维加斯的半个“同行”相同的脏话。
    “怎么了，艾伦？”
    在他身后来回踱步，面貌看起来相当和善儒雅的中年人停了下来，负手望向他。
    “有什么问题吗？”
    “ticketmaster，他们老是换captcha系统，每两天换一个，每两天换一个，每次都得我重新破解，重新写机器人的程序。”艾伦用电子烟的底部，挠了挠眉心有些发胀的肌肉。
    “绕不过去？”中年人双手压在艾伦肩头，为他按摩了两下。
    “这倒不至于，肯。”艾伦转过身来，冲肯笑了笑，“浪费了我十分钟的人生，但是搞定了。”
    “棒。”
    肯撇撇嘴，露出毫不意外的神情。
    “我们现在搞定多少张了？”
    “早鸟票2200张，预售票……11045张，vip票807张，vvip票112张。”
    “别超过三分之一，给其他团队也留点，免得他们到时候又去找fbi……我可不想让他们第二次来踹门。”肯用力搓了搓脸，让自己保持清醒，“还有，检查一下填写的用户地址，上次碧昂丝的票，3000来张都是同一个地址，有点太引人瞩目了。”
    “放心，老板，数量都设定好了，地址这次完全随机分配，每四张票一个地址，从美国到英国再到意大利，抓取了八千多个地址，不会有重复的。”
    艾伦啜饮一口咖啡，咧嘴笑了起来。
    “我们wiseguys，同样的错误，绝不会犯第二次。”
    “别让肯尼斯-罗森这个名字再上一次cnn就行。”只有在绝对安全的环境里，肯尼斯-罗森才会开这种玩笑。看到mad city的各类门票逐渐落袋为安，他一边朝公寓大门走去，一边给挤在三张长桌上，用将近二十台电脑一刻不停抢票的团队挥挥手。
    “辛苦了，大家伙儿。忙完之后，艾伦带你们出去吃点东西……随便挑一家俱乐部，我来埋单！”
    骤然爆发的欢呼声中，肯尼斯-罗森眼角泛起一丝笑纹，将所有会引来lapd的可疑响动关在公寓内，自己理了理身上这件old navy夹克的衣领，双手插进兜里，走进洛杉矶依然有些陡峭的夜色里。
    这座建立在沙漠上的灯火之城，气候就是如此，哪怕到了七月初，只要没有太阳直晒，温度也只会在65华氏度左右徘徊。
    穿个外套，都能感受到凉意。
    “搞定了，你那边准备出货。”
    坐进保时捷911 gt3 rs里的肯尼斯，翻开手机，调出telegram，在一个只有数字组成的群组里，发送了一张非洲大草原的图片，只有放大图片左侧的丘陵，才能看到这样一句大小写打乱，连某些字母都调换顺序，重新排列的话。
    肯尼斯-罗森，46岁，圣芭芭拉市圣马科斯高中的大学落榜生，wiseguys tickets的创始人。
    什么是wiseguys tickets？
    世界上最大的黄牛组织。
    2010年就被fbi扫荡过一次，并由美国政府直接送到新泽西联邦地区法院的被告席。
    身背43项罪名的肯尼斯-罗森，单是从2002年到2009年，就通过票务买卖，获得了2500万美元的净利润。麦莉-塞勒斯、芭芭拉-史翠珊、邦-乔维、布鲁斯-斯普林斯汀，任何能赚钱的演出，他都会插一脚进来。最疯狂的时候，1000张玫瑰碗的门票，wiseguys一家公司就抢了882张。
    不过，2016年12月美国国会通过bots法案，禁止个人或者组织使用机器人抢票之前，在美国的绝大多数州，包括联邦层面来说，转售门票和使用自动抢票程序都是合法的，肯尼斯-罗森被指控的43项罪名，也只是跟网络安全有关而已。
    最终，签署了认罪协议的他，只需要120万美元就能大摇大摆地走出法庭，继续世界第一黄牛的辉煌生涯。只不过，在被fbi逮过一次后，肯尼斯变得没那么招摇过市了。抢票一个团队、售票一个团队、资金监控又是另一个团队，尽可能线下交易或者使用加密聊天软件沟通。
    在肯尼斯-罗森“只要达到预期销售额，就给每位员工发放与年薪金额相等的奖金”这种高薪激励政策下，他数十人的团队一直运转得有条不紊，相当安全。
    这次mad city的抢票流程，完美体现了wiseguys2010年到2016年奉行恪守的新模式。
    不管演出有多热门，多少人关注，多少人等着买票，wiseguys最多只抢三分之一，其他的份额，留给别的黄牛团队和正常购票者，避免树大招风。收到门票的pdf文件后，再交给专门的分销团队，阶梯式上架stubhub和其他的二级票务交易平台。先标最高价，拉抬一下二级市场的心理预期，也是给其他票务团队定个基调，然后再根据市场反响，逐步上涨或下调均价。
    “2200、11045……”
    发动汽车前，肯尼斯-罗森打开相册，再看了一眼mad city的音乐节主海报，仔细浏览着艺人阵容里一长串星光熠熠的名字。
    这次，赚个两三百万的差价，应该不是什么难事。
    连接蓝牙，点击spotify，播放坎耶-维斯特的《gold digger》，保时捷911发出沉闷的轰鸣，快速汇入i-710高速的车河，朝贝弗利山的方向驶去。
    “she take my money when i'm in need，
    yeah， she's a triflin' friend indeed，
    oh， she's a gold digger way over town，
    that digs on me……”
    “不不不，怎么随机放到这首了。”
    用自己的手机连接蓝牙音响，正在为星荟大厦1000室内的同事们提供背景音乐服务的奥里-布利斯坦，迅速切掉了这首多少有些不尊重女性的《gold digger》，随意按了两三下跳过，换到肯德里克-拉玛尔的《money tree》。
    “uh， me and my niggas tryna get it， ya bish (ya bish， ya bish)，
    hit the house lick tell me is you with it， ya bish (ya bish， ya bish)，
    home invasion was persuasive (was persuasive， was persuasive)，
    from nine to five i know its vacant， ya bish (ya bish， ya bish)……”
    “好多了。”奥里轻舒一口气，把注意力重新放到那四块显示屏前。
    就在歌曲里的肯德里克-拉玛尔唱到“it go halle berry or hallelujah”这一金句的同时，围聚在显示屏前的人群，发出了一阵震耳欲聋的欢呼声，数秒之后，雷鸣般掌声也加入到了瀚音乐集团办公室的交响曲中。
    中间的两块屏幕前，饼状图上原本灰白色的“3-day early bird”区域，已经完全被鲜艳的紫色填满。
    “三日早鸟票……售罄了！”
    瀚现场放在ticketmaster上的2500张三日早鸟票，和eventbrite上的另外500张，成为了第一届mad city音乐节最先被粉丝扫清的票种。
    光是wiseguys那边，三日早鸟票就买了1600张，剩下的600张，则是平均分配给了每天的单日早鸟票。
    之所以三日早鸟票最先售罄，原因非常简单，不管是黄牛还是粉丝，都能看到这个票种背后巨大的升值空间。
    三天，450美元，平均每天的观演成本是150美元。
    150美元，在洛杉矶湖人队的热门场次，都只能坐到山顶区。而在mad city，却能通看二十四组欧美乐坛顶级嘉宾的精彩演出。
    不管是自己留着用，还是转手卖出去赚钱，三日早鸟票自然都是最佳选择。
    “十点零六分……”
    奥里抬手看了一眼腕表的时间，咂咂嘴，一点也不感到意外。
    mad city排出的这种阵容，再加上这种密集的开票t+0日宣发手段，如果不能在十分钟内扫清最便宜的票种，那才是出了大问题。
    而且，这种票务出清的速度，比起科切拉、edc和lollapalooza来说，其实还要慢上一些。
    北美这三大音乐节的早鸟票，那基本上是一打开链接，三十秒到一分钟就抢光了。
    当然，瀚现场主办的mad city，今年只是第一届而已，在宣发时间较短，蓄客时长不足的情况下，能做到六分钟卖出3000张早鸟票，还是一件值得认可和鼓励的事情。
    3000张，每张450美元，总共135万美元的销售额。
    扣掉票务平台的服务费、手续费和销售税，勉勉强强抹平了瀚音乐集团自有艺人的全部演出费支出。
    “6000张单日早鸟还剩……2369张。单票种售出率，61.62%。”
    看见屏幕上刚刚刷新出的数据统计，韩易今天一直悬在心头的几块大石里，有一块悄然落地。
    半个小时内，售出全部的早鸟票，是他与瀚现场的团队协商后，定下的主要目标之一。
    现在看来，完成这第一项任务，应该是板上钉钉的事了。
    就是不知道……最终的早鸟票售罄记录，会停留在第几分钟呢？
    “我买到了！”
    刷新了一下学校邮箱，看见ticketmaster订单确认号码邮件的麦肯锡-琼斯，开心地握紧拳头，在半空中划了两道圈。
    “拉斯维加斯，我来啦！”
    “比安卡，你那边怎么样？”
    “我还没排到呢。”明显没有室友抢票经验老到的比安卡，居然在开票前半分钟，才发现自己根本就没有注册过ticketmaster的会员。待她把注册流程走完，售票通道已经打开两三分钟了。比安卡盘腿坐在沙发上，紧张地咬着指甲，看屏幕上的数字“1184”、“1172”、“1098”地不断跳跃。
    “你买到了对吧？再打开购票页面，帮我看一下三日早鸟票卖完了没。”
    “好，让我……噢，糟糕，好像……好像卖完了。”
    麦肯锡反复退出进入了两三次购票页面，确认三日早鸟通票灰色的“sold out”提示并非是自己的幻觉后，才拿给比安卡看。
    “no no no！”比安卡抱住脑袋，拖长声调，哀叹一声。
    “我该怎么办，我该怎么办？我也好想去啊！”
    “别紧张，让我来算一下……”
    麦肯锡掏出手机，在计算器app里飞快地输入几个数字。
    “单日早鸟票是188……乘以3……okay，现在，比安卡，马上买三张单日早鸟票，每天各一张，这比三天的预售票还要便宜16美元。”
    “好……三张票可以一起买？”
    “可以！我刚才点进去看了，三天的票都在一个界面，分别加到购物车里就行。”
    “赶快，赶快！别等到连单日票也没了！”
    “碧梨，能来帮我看看吗，是我没有操作好，还是……所有的早鸟票，都卖完了？”
    躺在莫西干部落保留地金神赌场酒店天空塔单人套房的国王床上，麦迪逊-比尔无意识地轻轻晃动着半空中的脚丫，出声询问已经在她房间，跟她偷偷喝了一晚上酒，此刻正半躺在沙发上放空的碧梨-艾利什。
    明天，她们便将迎来future now：the tour在康涅狄格州安卡斯维尔的演唱会。之所以会选择在这个总人口还不超过两万的新英格兰小镇做演出，并不是livenation的策划团队得了失心疯，而是因为，这里有整个康涅狄格州最大的赌场之一——由莫西干部落直接运营的金神赌场。
    美国境内目前有326个印第安人保留地，其中绝大多数都是靠运营赌场为生，这是联邦政府给予这些被屠杀被灭族的可怜土著，最有效的补偿。金神赌场地理位置相当优越，坐落在纽约、波士顿、斯普林菲尔德和普罗维登斯四座城市的交汇处。纽约州尚有南边的大西洋城可以去，但对于康涅狄格、马萨诸塞州和罗德岛州的居民来说，倘若不想跑得太远，金神赌场几乎就是他们唯一的选择。
    如此优越的自然条件，让金神赌场的年营收节节攀升，到了2016年，这座屹立在泰晤士河——没错，新英格兰也有一条泰晤士河——边的娱乐综合体，每年可以创造10.7亿美元的收入。
    全家出游，来保留地度假，大人们可以泡在赌场和酒吧里，但与此同时也得给儿童与青少年找点娱乐活动。除了规模宏大的附属购物中心之外，能够容纳一万人的金神体育场，便成为了成年人把累赘和包袱甩掉的最佳场所。
    买一张演唱会的门票，就能给自己换来一晚上的清净，何乐而不为呢？
    因此，在这里举办演唱会，实际上是一个相当明智的商业选择。future now：the tour东海岸几乎所有的站点都还有余票的时候，这场安卡斯维尔的演出，在两个月前就早早售罄了。
    离演唱会举办还有整整二十四小时，碧梨与麦迪逊完全无事可做。而且，虽然两人不是黛米-洛瓦托和尼克-乔纳斯这样成名已久的主咖，但有两首歌挂在billboard榜单上的碧梨-艾利什，以及社交媒体粉丝数持续攀升，现在已经突破五百万大关的麦迪逊-比尔，也不是那种可以随意在街上走动，而不需要担心粉丝发现的纯粹新人。
    昨天刚到安卡斯维尔，碧梨和麦迪逊就试过一次。她俩约着一起去逛了一下酒店里的丝芙兰，还没进店，就被几个小粉丝堵在门口合影，最后整整用了半个小时，才在酒店安保的帮助下，从围观群众越聚越多的购物中心里逃出来。
    “碧梨！什么时候发新歌！”
    “麦迪逊，我好爱你！”
    “什么时候居然都有人认识我了？”
    返回酒店房间的电梯里，碧梨-艾利什拍拍胸脯，心有余悸的同时，那股得意劲儿也很难掩饰得住。麦迪逊-比尔早就习惯了这种生活，但对于碧梨来说，这样直接被堵在购物中心的盛况，她还是第一次体验。
    酒店里住满了前来观演的粉丝，外出消遣的可能性被打上了一把大大的红叉。在这种情况下，早早完成彩排的二人，吃过晚饭便溜回房间里，开了几瓶迷你吧里的酒水，就着几袋薯片偷尝禁果。
    没错，登记入住的时候，酒店已经特意把两位未成年少女套房内的迷你吧一扫而空，只留下了无酒精软饮。
    但这是菲尼亚斯的房间。
    可怜的哥哥，此刻正盯着满冰箱的健怡可乐发呆呢。
    “我看看……好像没错，确实卖完了。”
    碧梨躺到床上，一把搂住麦迪逊，脸蛋贴在好闺蜜的肩头。
    “这票是什么时候开卖的？”
    “我看一下，凌晨一点……哇噢，十二分钟前。”
    麦迪逊捂住嘴巴，惊叹道。
    “十二分钟，所有早鸟票都卖光了。”
    “总共多少早鸟票？”
    “一万张吧，我也不知道，但肯定不少。”
    “早鸟票都有一万张，那所有票卖完不得……十万人？”碧梨揉了揉眼睛，努力抵抗酒精对大脑的侵袭。
    “应该差不多有这么多人。”
    麦迪逊骤然睁大的双眸里，满是醉意浸润的喜悦。
    “碧梨，我们要演……十万人的音乐节了！”
    “a——hundred——fucking——thousand——people！”
    两个加在一起都还没到三十五岁的年轻姑娘，紧紧拥抱在一起放声尖叫，庆祝她们音乐人生涯里又一个里程碑。
    不管是碧梨-艾利什还是麦迪逊-比尔，她们生涯中的绝大多数里程碑，都是在过去这几个月完成的。
    第一次登榜、第一轮全美巡演、第一个十万人音乐节……
    都在签署完与韩易的360全约之后，逐一实现。
    “快看，快看。”
    网瘾少女麦迪逊-比尔熟练地切换到她的instagram账户里，给碧梨-艾利什翻看粉丝在官宣帖文下的留言。
    [flowllii：别这么甜，否则我会一直爱你的]
    [lanadelreysdaughter14：你怎么没去今年的met啊……主题简直就是为你量身定做的啊]
    [mila-heimel：我们的宝贝女孩长大了！要跟偶像一起演出了！]
    “跟偶像一起演出？”碧梨疑惑地眨眨眼，“你偶像是谁？”
    “拉娜-德尔雷。”麦迪逊娇羞地咯咯笑着，“我好爱她，每首歌的歌词倒着都能背下来。”
    “她不是咱们的艺人吗？”
    碧梨抬眼想了想。
    “她和艾丽-古尔丁，好像咱们的老大哥都买下来了？”
    “嗯，易现在拥有她们签约的艺人管理公司。”
    呼出一口酒香四溢的热气，麦迪逊-比尔感觉自己的心尖上好像有上万只蚂蚁在爬。
    自己喜欢的人，怎么那么厉害呀？
    想要什么，他都有。
    好想快点结束巡演，飞回洛杉矶，和他……
    麦迪逊咬住下唇，夹了夹腿，强迫自己在碧梨面前戴好面具。
    “碧梨，艺人阵容你有仔细看过没？”
    “当然了，有你的偶像，也有我的偶像！”
    “贾斯汀-比伯？”
    “别说这个名字，我要哭了。”
    “贾斯汀-比伯。”
    “真的别说了，我现在就激动得不得了了！”
    苏菲-坎贝尔躺在沙发上——准确地说，是躺在沙发上的未婚夫的臂弯里，把手机举高，反复端详着屏幕里的vvip票务确认码，笑得没了正形。
    “贾斯汀-比伯。”
    路易斯-芬利故意在未婚妻耳边吹气。
    “你再说一遍，我们今天可能就去不了伦敦了。”
    苏菲深深地吻了一口路易斯，另一只手不老实地在他的腹部游移。
    “所以得念他的名字，才管用，是吧？”路易斯又好气又好笑。
    “不是这个意思……嘿，对了，你自己的票呢？”
    苏菲用食指戳了戳路易斯的胸口。
    “不着急，我又不买vvip门票，到时候随便在哪里买一张预售票就行，别担心。”
    路易斯温柔地轻抚着苏菲的鬓发，笑道。
    “这场音乐节不一样……这么多巨星，哪怕是普通票也肯定……不对，普通票应该会最快卖完。”苏菲催促道，“别到时候去stubhub上买高价的二手票，能定下来先定下来。”
    “苏菲……”
    “听我的！我肯定比你清楚！”
    “好吧，好吧，我跟你说，这个场地特别大，我刚才查了，八万人呢。三天就是二十四万张票，你觉得这么多票能……”
    墨菲定律，不止纠缠着韩易一个人。
    它是每个自以为是的男人最好的朋友。
    路易斯-芬利目瞪口呆地看着眼前显示售罄的三日早鸟票、三日预售套票、三日vip套票、三日vvip套票，以及旁边小小的一行提示。
    【请在余票放出时提醒我】
    “这……”
    路易斯看了一眼macbook右上角的系统时间。
    苏格兰格拉斯哥，当地时间7月6日，6点47分。
    “四十七分钟……”
    “票就全卖完了？！”
    (本章完)