第105章 《金阁》一出，文坛噤声。
    早上八点，一场文学沙龙在石原家召开。
    在日本文坛，沙龙文化并不流行，大多数作家更喜欢咖啡馆和酒吧这种聚会场所。
    沙龙有两个定义，一是私密，二是豪华。
    普通作家注定是与沙龙无缘的。
    只有一小部分处于行业上层的精英，才能接触到文学沙龙这一层次的聚会。
    身为沙龙主人的石原清司，今天打扮得特别正式，一直站在入口迎接到来的客人。
    石原财阀是日本文娱界和政治界第一大财阀，今天沙龙主题是文学，到场的客人基本和文娱产业有关——文部省的官员、出版业的大佬、诸多大学教授和作家、影视名监督等。
    巨大豪华的客厅里，摆着巨大圆桌，像西方贵族晚会那般放上了各种精美食物。
    水晶吊灯悬挂四层楼高的穹顶上，光线明亮又不刺眼。
    客人觥筹交错，往来还有穿着西式套裙的仆从侍女，端着酒水托盘优雅地穿梭其间。
    沙龙上已经聚集了许多人，男性基本身穿西服，年龄在四五十岁左右；女性大多身穿性感的礼服，年龄二十到三十岁之间，多以附属品的身份出现。
    一个日本的文学沙龙，整得和西方晚宴似的。
    可客厅里的装饰呢，却又随处可见一些汉字书法帖和一些中国风水墨画，日本人的矛盾性就这么体现了出来。
    这是一场文学沙龙，讨论的事情自然是近期的文坛话题，就自然免不了要提及三岛这个人来。
    京都大学文学部的院长高桥敬介，此时正和一位手端着白葡萄酒的老绅士谈笑风生，他身上穿着一套相当高雅的英式细条纹西装，胸前塞了一条领巾。
    “高桥你这些天不怎么活跃嘛。”老绅士笑着打招呼，“都不见你发言批判一下三岛。”
    听到这话，高桥敬介却是无奈地摇了摇头，谨慎地说道：“我之前可是在三岛身上吃了大亏，隐晦点说一下就好了，让我正面出来批评他，我可不敢。万一有什么变故，我不得被他的粉丝骂死……”
    他以往也是非常高傲的人，想不到如今却那么低调，对着一个让自己吃老大亏的，而且还处于舆论旋涡中的后辈都不敢批评了。
    附近的几个客人，都不免笑了起来，打趣了他几句，随后又免不了又将话题转回到三岛的身上。
    “可惜啊可惜，三岛的文字功底是够扎实的了，可偏偏在剧情上不多钻研钻研，整天拘泥于小情小爱，太浪费天赋了啊……”
    “没有深刻有内涵的剧情，文笔再好，不过也是绣枕头。就和他这个人一样，长得再好看又怎样？目无尊长，不懂规矩，在我看来，他就是文坛耻辱。”
    “这本《金阁寺》，单看前面两章，文字水平依然是顶级的，战后的时代背景也容易展开深度叙事，可三岛却说这是一本关于青春和救赎的书，真是暴殄天物啊……”
    听着这几人指名道姓地批评三岛，高桥敬介几度张嘴，最后却都是欲言又止。
    他自己在课堂上批评三岛时，都不敢指名道姓了，只是隐晦地提了一嘴。
    当初三岛《潮骚》的爆火，高桥敬介几乎成了最大的那块垫脚石……有了一次事后清算的经历，这种半场开香槟的事，他绝对不会再干了。
    等身边几人批评结束后，他才摇了摇头，说道：“还是别把话说得太过了，那三岛真不简单，也不是什么无脑自大的人，就算他是，新潮里的那些老东西也不是。新潮居然敢说这是一部伟大的作品，那《金阁寺》的质量就不会差到哪。你们还是等看了全本后再评论吧……”
    这老东西，居然那么谨慎了？
    附近的几个人朝他看来，隐约都觉得，他是对三岛有ptsd了。
    “高桥啊，谨慎是好事，但太过谨慎了，就会显得很胆小懦弱了。”开头的那位老绅士伸手出来，拍了拍他的肩膀，“那三岛固然是有才华，但毕竟年龄小，经历缺乏，更没经历过战后那段岁月。他写的战后背景的文学，只能是纯粹的幻想了，怎么可能比得上石原亲自润色的《太阳与高塔》。”
    说到这儿，老绅士顿了顿，才接着说道：“这三岛是真有天分，但无论如何，都还只是个新人作家，在座的都是老前辈了，被一个新人吓唬得连评论都不敢评论一句，说出去多丢脸啊。”
    “池泽老师说得对啊……”
    旁边的人纷纷附和道。
    说话的老绅士，叫池泽贵树，是当今文坛右翼阵营的领军人物之一。
    他和石原慎太郎一样，是当下日本文坛最负盛名的右翼小说家，在文坛具有极强号召力。
    对池泽贵树，高桥敬介也不好摆架子，摇头苦笑了下，无奈道：“我还是想等看到了《金阁寺》全文，再陪你们喝这杯香槟。”
    “诸位老师，我陪你们喝一杯吧。”穿着西装，满面春风的石原清司走了过来。
    方才还打趣高桥敬介的人，都举起酒杯，转身看向了石原清司。
    高桥敬介松了一口气，跟着喝了点酒后，来到一边的沙发上休息，随手拿起了桌面的几份报纸观看文学板块的消息。
    围绕着关于芥川奖的争夺，日本文坛从十一月开始，就陷入了一场混战。
    十一月的战报，于十二月初公布了出来。
    《文艺春秋》和石原清司，大获成功。
    《新潮》和三岛虽然也有第二的成绩，却被舆论唱衰得好像是在五大纯文学期刊里垫底了那样。
    【销量爆死！论三岛的七宗罪！！！】
    这种一看就是博眼球的报道，高桥敬介看都不看，直接把这份《朝日新闻》扔进了垃圾桶，换成了别的报纸来看。
    《读卖》这个权威媒体，腾出了专门的板块，详细地介绍了这场文坛混战的格局和分析了未来走向，另外的几家报纸也大多有这种新闻，结果无一例外，都是看好石原清司，唱衰三岛。
    新闻媒体和流量的关系，就像是鱼和水。
    发现黑三岛有流量后，所有的媒体就会蜂拥而至，恨不得直接敲键盘就把三岛给敲死。
    心急点的文学评论家，直接就是下场开喷了，洋洋洒洒的唱衰和嘲讽铺满了所有和文学搭边的地方。
    眼下这种情况，高桥敬介很熟悉啊。
    当初文化厅打压三岛的事件，他们这些守旧的文坛前辈下场开团三岛时，三岛不就是被全网黑了吗……现在的情况，他用屁股想都知道又有人在背后买三岛的黑料了。
    高桥敬介经历的那次，是立家买的黑量。
    这一次，无非是换成了势力更大背景更深厚的石原家而已。
    上一次，三岛凭借着《潮骚》的爆火，狠狠反击了文坛前辈和立家。
    这一次呢？
    《金阁寺》还会有奇迹吗？
    高桥敬介觉得啊，很大概率是没有的了。
    首先，在文坛的人脉上，十个立家都比不上一个石原家，两次的对手是完全不同等级的。
    其次呢，《太阳与高塔》的质量很高，销量也是实打实地压过了三岛，暂时做到了口碑和销量对三岛完成了双杀的成就。
    在这种情况下，三岛想要逆风翻盘，除非真的能像新潮宣传时说的那样，能交出一本放在日本文坛里只能用“顶级”来形容的旷世巨作。
    一个二十出头的青年作家，能写出旷世巨作吗？
    高桥敬介觉得不太可能。
    他内心还是挺认可三岛的水平的，也认为三岛有能力写出旷世巨作，但要等他到了中老年后，经历足够多的人生百态有了足够的经历和感悟才能写出来，而不是现在这个愣头青的年纪就能写出来。
    所以，综合各方面因素来看，高桥敬介内心已然下了结论。
    ——不出意料的话，三岛这局要败。
    “高桥老师，老爷请您到雅座去。”仆人的声音，打断了高桥敬介的思考。
    起身跟着仆人，来到了偏厅的雅座，一群“文艺春秋”派系的作者围坐在榻榻米上，每个人的身边都有两个穿着和服的漂亮女子温柔地侍候。
    其中一个负责倒酒夹菜，另一个负责清理和伺候客人。
    中间的位置上，有艺伎在表演。
    沙龙的主人，石原慎太郎，如同太上皇般端坐在主位，享受着两个美艳艺伎的伺候。
    见到高桥敬介进来，他抬抬手，客气地招呼道：“来吧，高桥，在这边的位置上坐下，陪我喝两杯……”
    “那我就不客气了。”高桥敬介微微颔首。
    日本文坛的作家派系，一般有两种划分。
    一是根据出版社来分派系，如新潮派、文艺春秋派等。
    二是根据作者毕业或者任教的大学来划分派系，如东大派、早稻田派等。
    高桥敬介是京都大派系的老大之一，文坛地位非常高，能得到石原慎太郎的热情招待也是理所当然的事。
    入席落座后，艺伎在中间表演舞蹈。
    三味线的声音，优雅传出，烘托出高雅的氛围来。
    席上的客人，都在讨论着最近的新作品，讨论焦点集中在了《太阳与高塔上》。
    在场的大多数都是右翼作家，看到这种日本青年爆杀美国大兵的剧情，别提有多兴奋了，一个个当着石原慎太郎的面，开启了疯狂吹捧的模式。
    石原慎太郎这种级别的人，才不会在意旁人的吹捧。
    他坐在宴席主位，端着酒杯，看向距离最近的高桥敬介：“不知道你怎么看待局势？”
    “我认为，应该是稳了。”高桥敬介喝着酒，享受着美艳女仆在背后按摩的待遇，“别的出版社推出的竞选人，都差清司太多。唯一能竞争的三岛，现在处于不利的位置，我不认为他能拿出巨作来。”
    “照我看来，今年的芥川奖，毫无疑问就是清司的了。”另外一人说道。
    “哦，事情还早着呢，别太放松了。”石原慎太郎倒也是笑了起来，小口喝着清酒，“销量和口碑赢了，也不一定稳拿。还得仰仗你们多发点声才行啊……”
    下方有人嚷了起来：“这都是小事。真正好的作品，我们身为文人，当然有责任将其传播出去，知事大人，您就放心吧……”
    “唉，文学沙龙，不要称职务！”石原慎太郎看了那人一眼，“称老师就好。”
    “哈哈哈~”
    下边响起一片笑声。
    在场的人，慢慢开始盛赞起石原清司来了，通过夸孙子来拍爷爷的马屁。
    几乎每个人都信心十足。
    这可是石原家啊，从政坛上看，家主是东京都知事这样的实权高官，论政治影响力能排进日本政坛前十；
    论财力，石原财阀名下资产达到了数千亿円，也能排进日本前十；
    论在文坛的地位，石原家也是出过芥川奖，在派系内拥有极大号召力的学阀家族。
    这样的家族，去打一个小小三岛，都不知道怎么输。
    “都到这时候了，新潮还是没有帮三岛宣发，从这点就可以看出新潮是知道自己没法和石原家争，所以提前认输了……”一个胖胖的男人说道。
    这个姓古桥的胖子，正是那个在网上说“三岛要是能逆风翻盘就把电脑屏幕吃下去”的著名书评人和自由撰稿人，在推特上有二十多万粉丝。
    因为是这段时间网络舆论的主推手，看在没功劳也有苦劳的份上，所以他这次幸运地获得了进来这里的机会。
    这也让他坚信，只要舔好了财阀，未来一定前途无量。
    “原来是这样啊，我就说新潮怎么那么安静呢。”
    “也就那个三岛不服输，自己拼命去参加签售会，想拉点人气……”
    “到底是个愣头青啊。”
    “大概是觉得自己不可能输吧。”
    “他一个毫无背景的新人，还真把自己当成拯救文学颓势的超级英雄了呢……”
    “看他以后还怎么神气……”
    讨论起这些的时候，在场的人不少都发出了讥笑声。
    前段时间，有不少人说是三岛拯救了没落的日本出版业，把他当成了救星一样对待。
    听着这些人的嘲笑，高桥敬介默不作声。
    他们是没被打脸过，所以敢半场开香槟，他不同，他是真正被清算过的……
    “高桥老师，你好像有心事？”古桥胖子朝他看了过来。
    高桥敬介摇摇头：“只是有些好奇，三岛这本书的全部内容。”
    “书我们提前拿到了，不过清司一直没看，就是想保留一份刺激感。”石原慎太郎呵地笑了声，再次抿了口清酒，幽幽地说道，“年轻人啊，思想和我们这些老头不同咯。”
    “知事大人，不知道后续怎么处理三岛这人？”古桥胖子好奇地问道。
    “这个人还是有点才华的，我倒是想接触接触他，让他成为我的弟子。”石原慎太郎淡淡地说道。
    “什么？”
    在场有不少人都满脸疑惑。
    只有高桥敬介知道他为什么要这么想，同时暗暗啐了声老狐狸。
    日本这个国家，各行各业的“师徒文化”都非常盛行。
    从中华文化转变而来的日本师徒文化，要更扭曲更极端。
    比如说一些手工作坊，饮食店的师父，不要给徒弟开工资，只要管吃住就行。
    徒弟出师后，想要用学到的手艺去开店，还要师父点头才行，不然就是不尊师重道，传出去是会被行业集体抵制的。
    艺伎行业里，徒弟赚到的钱，甚至要交给师父管理。
    在一些更传统的戏剧行业，甚至有师徒关系比父子关系更紧密的说法，师父要徒弟断绝和父亲的关系才会收徒。
    在文学界，师徒关系同样混乱。
    师父利用身份，潜规则徒弟的事情，比比皆是。
    地位高的师父，自成一派学阀，在失去热情或者年老力衰等原因导致创作能力下降，又还想要维持在文坛的曝光度，所以需要优秀的徒弟给师父来当“枪手”！
    石原慎太郎明显是看中了三岛的能力，想要拉拢他，让他成为派系中人。
    需要的话，还能让他当枪手。
    如果三岛不同意……
    那么，以石原家的影响力来看，他日后几乎是与任何本土文学奖项都无缘了。在场的人都是精英，稍一思考，就明白石原慎太郎的心思了，一时间纷纷出言拍马屁。
    他们直言三岛是个可造之才，但年轻气盛缺乏管教，非常需要石原慎太郎这种德高望重的前辈来管教。
    一大群文学家在这里谈天说地，吹嘘拍马，时间逐渐来到了上午十点。
    石原清司应付完了外面的同行后，拿着一摞书走了进来。
    高桥敬介的眼光，一下子看了过去。
    那是《金阁寺》的单行本。
    “都发给大家看吧。”石原慎太郎吩咐道。
    “是，爷爷。”
    石原清司把手上的书，发给了雅间里的每一个人。
    书的封面上，印刷着几行字。
    【当生的宿敌付之一炬，活便有了理由；】
    【当虚妄的幻影被毁灭，美便得以永存。】
    “终于来啦……”
    “就让我们看看，这‘青春救赎’的巨作吧……”
    “看他到底有多才华横溢……”
    窃窃私语中，众人慢慢翻开了手上的书。
    石原清司也找了个位置坐下来，翻开书，嘴唇轻启，一边看一边默念。
    古桥胖子没有翻开书，伸长脖子探头左右观看。
    ……快点吧，你们快点看完然后和我批评这本书，我的大房子大豪车就看这一波了。
    然而……
    很久很久过去了，雅间内都没人说话。
    位于主座的石原家爷孙俩，逐渐变了脸色，瞪大了眼睛，嘴巴惊讶得无法合拢。
    “不对，发生了什么？”古桥胖子一脸茫然。
    在座的每个人，似乎都面色凝重，看着《金阁寺》单行本的表情，宛如看到了他们前所未见，甚至是超出了认知之外的作品那样。
    “高、高桥老师……”
    古桥胖子咽了咽口水，眼神不安地朝高桥敬介看去。
    高桥敬介咬着下唇，捧书的手微微颤抖，眸光复杂难言。
    惊讶、震撼、难以置信，以及一点小小的庆幸……幸好这些天他没指名道姓diss三岛，不然的话就又得被清算了。
    在座众人，本就是文学素养极高的一批人。
    《金阁寺》端上来，粗略地扫过了第一遍后，所有人都变了脸色。
    整本小说，围绕着沟口和金阁寺，分成五段讲述了一个美与毁灭的故事。
    第一阶段：在父亲的灌输之下，自卑敏感的沟口，内心幻想的金阁寺是绝对美的代表，是世界一切美的代名词。
    这一阶段，沟口把孤独当作自己的武器，内心频繁幻想金阁的辉煌的外壁和灵巧的屋檐。
    金阁之美，美在无法触碰，更像是一种灵魂上的慰藉。
    所以，这个时期的金阁寺虽然虚无，但是却是沟口内心的一种救赎。
    第二阶段：沟口初见金阁寺，只看到一栋陈旧而灰暗的小小三层建筑，感觉大失所望，内心幻想出来的金阁之美第一次破灭了。
    通过幻想得来的美丽能不能持久？
    不能的。
    以为自己内心拥有了美的沟口，大胆向爱慕的少女有为子表白，却没想到遭到了无情的拒绝。
    此时他第一次明白，无论自己的内心拥有多么美丽的东西，别人都无法忽视自己外在的丑陋和缺陷，这件事使得沟口大受打击。
    再后来，他亲眼见到了金阁寺。
    他抱着极大的热情，希望一睹世间最美的存在，但在他亲眼看到金阁寺的那一瞬间，美的标杆消失了。
    一直以来的精神寄托，不过是如此平庸的存在，没有闪闪发光，也不会被所有人认可。
    所以，沟口对金阁寺产生了无法纾解的怨恨，就连病重离世的父亲，也一并变得面目可憎起来。
    第三阶段：父亲去世后，沟口住进了金阁寺，金阁寺和沟口都处于战争的阴影之中，随时都可能葬身于战火。
    在这里，沟口遇见了鹤川。
    鹤川单纯善良，毫不介意沟口的口吃，这样的“温情”让沟口体会到了一种“被剥得一丝不挂的快感”。
    对于沟口来说，鹤川的刚毅、阳光、温柔、纯粹都能让他感到幸福。
    然而鹤川最后自杀，这彻底切断了沟口与光明的联系。
    喜欢的女孩拒绝了沟口的爱，并以死亡谢幕。
    代表光明的鹤川，最终也离开了世界。
    沟口前后两次接触到美之后，又马上接触到了美的毁灭。
    他心中世界开始崩塌，天平终于倾向丑恶黑暗的一边……
    第四阶段：战争结束，金阁并没有毁于战火之中，依旧“顽固地”存在。
    同样有着身体缺陷，代表丑恶邪恶的柏木登场。
    柏木有丑陋的内翻足，走路一瘸一拐的，但他会刻意向他人展现自己的丑陋，而不是像沟口一样选择沉默以掩饰。
    柏木看待“美”的方式刚好与沟口相反。
    柏木亵渎世间一切美丽，玩弄美丽的女孩，欺骗她们的感情，还挥霍她们的财产。
    在柏木的诱惑下，沟口开始堕落，模仿柏木和女人接触，希望可以通过肉体的满足达到精神的快慰。
    但每当他与女人亲热的时候，金阁寺总会出现在他的脑海中，压抑沟口的男性冲动。
    于是乎，金阁不再是沟口的精神寄托，而是成为了他的阻碍者。
    在金阁寺的幻像多次阻止自己与女人交欢后，沟口真正下定决心想要亲自烧毁金阁寺。
    第五阶段：沟口焚毁金阁寺。
    金阁寺住持召妓的丑陋行为，彻底毁灭了沟口的信仰，将他推向了深渊。
    他对金阁寺的执念，源于他自身的丑陋。
    他想要拥有美，但又深知自己无力真正拥有，于是选择了毁灭。
    美应该是虚无的，不应该具有实体。
    因为实体总有一天会被毁灭，而美是永恒的，不灭不散的。
    所以，沟口策划了一场大火，火光燃烧着金阁寺，璀璨的金箔在火光灰飞烟灭，存续了数百年的美丽建筑就这样毁于一旦。
    美自由了，沟口也自由了，他们终于可以各自存活下来。
    “这……”
    在场的文学家们，个个面色震惊。
    “沟口之欲，是美的占有，美的禁锢……从本质上来说，便是一种无法占有，不如毁灭的心态对吧？”有人问身边的人。
    那人没回答，而是喃喃自语：“柏木之欲，在于……美是意识，任性生存？柏木对美或捉弄或亵渎或欣赏，其实不妨看作是一种发泄……”
    “主角并不是主角！不，应该是，主角沟口代表的是自我，那鹤川就是超我……而柏木，才是最原始的一面，柏木代表的是本我……”
    “鹤川背后也有黑暗复杂的一面啊……”
    “天呐，他是怎么写得出来这种文字的……”
    本来是一群不喜欢三岛的上层人士的聚会，在看了《金阁寺》后，却在极短的时间内变成了讨论《金阁寺》的文学交流会。
    这本书的文字像是有魔力那般，让在场的人都沉迷了进去。
    古桥胖子的心头，泛起不好的感觉来，连忙自己也翻开了《金阁寺》。
    只是粗略地看到了一半，他整个人已经是面色惨白，汗如雨下……自己当初是怎么敢喷这本书的啊？
    上首的位置，石原慎太郎看完整本书后，微微叹了口气。
    举起酒杯喝了一口，他感觉有些不好受，随后闭上了眼睛
    石原清司微微张着嘴，表情讶然，震撼于这本书的剧情深度。
    整个雅间都变得安静了，只有人在小声地讨论书的内容，外面的喧闹声传了进来。
    “爷爷？”石原清司看向石原慎太郎。
    “唉……”石原慎太郎叹了一口气，睁开眼，有些累似地说道：“事在人为吧……”
    这一句话，让石原清司察觉到了事情的严重性。
    高桥敬介手上拿着书，目光定格在最后一行字上，低声地叹道：“日本文坛历史上的高峰不多。从今天开始，要多一座了，而且是最美丽的一座……”
    “……”
    石原清司的心，在此刻陷入了不安，不再自信了。
    这场文学混战的局势，也在这一刻出现扭转，天平逐渐朝着三岛倾斜了。
    ※
    茑屋书店银座店，许多客人慕名而来。
    以往的日均客流量大概有个两三万人，看起来能翻一倍。
    冲进来的读者，有超过半数是朝着两本书去的。
    得益于之前攒下来的名气，就算新潮社没怎么给《金阁寺》宣发，三岛的人气也依然不减。
    但火爆的抢购的画面，在经过一上午的时间后，到了下午却很诡异地冷却了下来。
    “喂，《金阁寺》到底怎么样？”
    “唔，我还没看完，很难评价……”
    “还是以前的风格吗？水准在不在？”
    “当然是，水准更高了，就是这个剧情……”
    “剧情怎么了？不是说了青春救赎吗？三岛老师是个治愈系作家啊……”
    “呵~”
    讨论中的读者，咬牙切齿地抬起头：“治愈系作家？我信他个鬼！”
    “啊？不甜不治愈吗？”
    “这不是甜不甜的问题，这是……唉，我不知道怎么说，你上网看书评吧。”
    许许多多持观望态度的读者，都拿起手机，在网上搜索书评。
    但奇怪的是，平日那些天天蹭流量的书评人，今天却出奇的沉默……
    “怎么没一个人评论？”
    “好奇怪……”
    “再等等看吧……”
    购买意愿不是很强烈的读者，纷纷选择观望。
    再加上，网上传出的一些读者评价，这本书好像不是什么“治愈”书籍，和“甜甜”的恋爱更是没有一毛钱关系，至于“青春救赎”。
    呃……他救了个屁，直接一把火烧了好吧。
    本来就观望的读者，更不想轻易浪费钱了，都捂着自己的钱包等待更专业的评论出现，以及看看各大网站给这本书打出几分再决定要不要买。
    多重因素叠加下，金阁寺陷入了一种诡异的“滞销”状态中。
    《金阁寺》首印10万册，在开售当天全部投入市场，一上午的时间卖出了4万4千册……这样的销量，可以用爆火来形容了。
    但到了下午，从十二点到下午六点，六个小时里只卖出了1万多册，令所有人大跌眼镜。
    无知的人，继续在网上唱衰和嘲讽，说三岛的神话从今天开始破灭了。
    而真正的业内人士，在看到《金阁寺》那种近乎是碾压性的恐怖水平后，就已经开始头皮发麻了，再一联想到新潮前期宣发阶段的沉默，一个几乎可以确定的猜想浮现在了众人心头。
    新潮不是提前认输了，而是集中了所有宣发资源，准备在最关键的时候登场，以雷霆万钧之势终结这场混战。
    “果然……他们是打算反狙我们……真恶毒……”
    文艺春秋本部的会议室内，东条总编要费上好大的力气，才能抑制住语气里的颤抖。
    (本章完)