第67章 回旋镖来了,通通都谢罪吧!
高桥敬介是坏,但不傻。
之前应立俊雄的邀约,去了东京一趟,答应了帮忙打压一个新锐作家的事。
其实不用立俊雄的邀约他也会这么做。
文学圈内,有不少老朋友对这个敢打破游戏规则的三岛很不满,高桥敬介本人也十分看不惯这种绕开制度谋利的行为。
无论有没有立俊雄,他其实都会下场。
虽然说打压一个新人,不一定要亲自动手。
大部分人也都不愿意当出头鸟。
但高桥敬介不同。
他身份特殊,勉强算是京都派系的领军人物。
他第一个出头表态,其他人纷纷呼应,这样就可以巩固“京都派老大”的形象了。
日本文坛虽然不大,但也是分了各种流派。
哪个派系的人多,打起口水仗的优势就会更大。
另一方面呢,三岛得罪了文化厅,高桥敬介第一个发声攻击三岛,也是为了巩固自己和文化厅高层的关系。
却不曾想到,这次搬起石头砸了自己的脚。
高桥敬介总是认为,妄图下克上,妄图打破规则的人,都必须受到教训。
无论多优秀都要受教训。
可他从没想过,当一个人优秀到足以打破规则时,自己会有怎样的后果……
“这个三岛,怎么可以写得那么好……”
高桥敬介眉头紧锁,一遍又一遍地翻看手里的书本。
这本书的基调是甜美,纯洁,阳光、乐观的,在当今伤痕文学盛行的日本文坛里是一股不可多得的清流。
尽管是抱着挑刺和有偏见的目光看待这本书,可他依然不得不为三岛在这本书里展现出来的才华所折服。
他很清楚,自己是绝对写不出这样的作品来的。
想骂也找不到可以骂的地方。
虽说自古文人相轻,但也得是在同一水平上相轻才说得过去,水平远不如人家还嘴硬去看轻人家,那就纯纯是个跳梁小丑了。
高桥敬介端起早就冷了的咖啡,喝了一小口。
满嘴苦涩。
《潮骚》无可挑剔。
那么,他之前说过的话,就该被清算了……
实际上,从十号那天开始,各大文学网站都给《潮骚》打出4-5分的评价后,就不断有人因为他之前攻击三岛的言论,要他公开向三岛道歉了。
另外三个芥川奖评委,也逃不过被算账的命运。
其中有个喊出“只要我还是芥川奖评委,就不会把奖颁给三岛”的评委,评论区里全是肯尼迪坐敞篷车的图片,以此来讽刺他叫他快点谢罪。
高桥敬介已经意识到了问题的严重性。
再不出现转机,他就得和芥川奖常驻评委说再见了。
而他的转机是……
“老爷~”
年轻的女佣人拿着座机电话走进来,对着他鞠躬说道:“立俊雄又来电话了。”
从十号到现在,立俊雄每天一个电话。
高桥敬介一次都没接。
对方想说什么,他完全清楚,但他不可能在这个时候再跳出去攻击三岛。
他需要看情况再做决定。
什么情况?
《鸡蛋与高墙》,在口碑上是已经完败了的。
眼下,就只能看销量情况怎么样了。
只要不暴死,都还有在芥川奖上逆风翻盘的机会。
九月十五号这天,《鸡蛋与高墙》的单行本也正式发售,首批印刷了2万册。
如果这两万册能一天卖完,那高桥敬介就还有挣扎的底气,还能继续站在立俊雄这一边,巩固自己老一辈的利益。
但如果《鸡蛋与高墙》销量暴死,那就只能切割了……
“告诉他我现在忙,没空,让他下午再打过来。”高桥敬介摆摆手,让女仆退了出去。
独自在沙发上坐着,偶尔看看书,偶尔看看网络上对自己愈演愈烈的谩骂指责,高桥敬介渡过了无比煎熬的一个上午,到了下午两点,马上打私人手机给了一个出版业的数据收集专家。
“喂?高岛先生,销售情况怎么样了?”
“……不是很乐观。”
“不是很乐观是多少?没到5000?”
“截止至十五号中午十二点,《鸡蛋与高墙》上架半天,销量不足500。”
“……”
高桥敬介默默挂了电话。
废物,废物,半天卖不了500的废物……成名已久的文坛老前辈,在心里狂骂,同时懊恼于自己当初的眼光为什么会差得那么离谱,居然帮这种废物说话!
“老爷,立俊雄又来电话了。”女佣人再次走进来。
“跟他说我出国度假了,让他这段时间都不用打电话来了。”高桥敬介脸色铁青。
“是~”
女佣人赶紧逃出客厅。
高桥敬介深呼吸了下,咬咬牙,下定了决心。眼下已经火烧眉毛,到了不得不弃车保帅的时候了。
再拖延下去,让网上的舆论继续发酵,到了无法控制的时候,他的院长职位恐怕都要保不住。
“三岛,这次你赢了……”
“下次你就不会这么好运了……”
下午的阳光照进客厅,照在这位文坛老前辈的脸上,却显得有些阴冷。
※
九月十五号。
在无人问津的地方,《鸡蛋与高墙》悄悄上架了各大书店。
由于新潮社的宣发资源已经完全导向了编辑二部的《潮骚》,导致这部编辑一部今年力推的大作,上架的时候一点宣传都没有,几乎没什么圈外人知道。
前段时间对着这书大吹特吹的书评人们,也因为山田主编和立俊雄续费不及时,不再提起这本书半点。
首版印刷2万册。
开售一个上午时间,销量不足500。
这销量,可以说是连水都没溅起来,就直接沉底了。
也就报社的记者和文学论坛的吃瓜群众,还有关注这本书了,当然了,他们关注的也不单纯是这本书,准确点说,是关注立俊雄和三岛之间的竞争。
在推特上,有人将这场竞争的脉络梳理了出来。
首先,是从七月份开始的。
为了给《鸡蛋与高墙》获得七月七颁奖的新潮文学赏造势,《新潮》7月刊刊登了《鸡蛋与高墙·上部》。
三天销量突破10万本,三天销量突破15万本,凭一己之力扭转了《新潮》销量下滑的趋势。
就在人们以为新潮赏必将颁给立俊雄时,变故徒生。
三岛带着他的处女作《舞女》强势杀出,一举拿下新潮赏,成为最大黑马。
这一事件,标志着两个作者两本书之间的竞争序幕拉开,这场无硝烟战争正式打响了。
刊登了《舞女》新潮八月刊,破历史纪录,达到了百万级别的销售数据。
紧接着,主打《鸡蛋与高墙·下部》的九月刊,发售前十天,销量不过10万,对比上个月直接下滑了九成。
九月十号,三岛新作《潮骚》的单行本上架销售,创造了5天40万册的恐怖销量。
而为了挽回销量下滑,刊登了新作前两章和《舞女》返场的九月增刊也在同一天上架,五天卖出了36万册。
与之对比,《鸡蛋与高墙》单行本,上架半天,销量不足500册……
这是一场碾压。
完全不留情面,不留尊严,巨人踩死蚂蚁一样的碾压。
五天40万册什么概念?
历史上,没有一个作家能卖出这样恐怖的数据。
今年截止到8月底,各大出版社一共出版了2000多本首次发行的单行本,其中有一半是出道三年内的新锐作家。
根据当前实体书销售排行榜,算上全部书籍在内,《潮骚》排名前三。
排名第一的是本职场管理的专业书籍,第二是本儿童读物,两本书的销量分别为78万册和62万册,只卖了5天的《潮骚》,就挤进了前三。
而且不出意外的话,九月份结束后,《潮骚》就可以登顶了,然后稳居销冠直到今年结束,以超过百万册的恐怖数据完美结束今年——除非下半年又爆出一本历史级别的神书打破它的记录。
#胜负已分!三岛封神之路势不可挡!#
#仅用五天,年度畅销王便已确定,未来的文坛会是三岛的天下吗?#
#燃!文化厅与半数文坛前辈的打压都无法阻止,三岛崛起已成定局!#
#论《潮骚》为什么是神作!#
东京都,立家茶室里,立俊雄看着推特和各大论坛上对松枝清显的大肆吹捧,额头上的青筋越来越凸出,双眼死死瞪着,眼球都出现血丝了。
他觉得自己倒霉透了。
自从三岛这个作家出现后,他走的每一步,都成了三岛的垫脚石。
甚至可以说,如果没有他买的黑流量,三岛绝对不会火到这种程度……从这个角度上来看,三岛还得谢谢他才行。
但这不是他的目的啊!
混蛋!
立俊雄咬牙切齿,怒目圆瞪。
茶室里的三位新潮编辑,都面色凝重,各自有各自的心思。
在今天之前,一部的山田主编,就已经知道大势已去了。
他只求《鸡蛋与高墙》的销量别太拉胯,不说有《潮骚》的一半了,就只要十分之一,首日能卖出一万册就好,这样虽然也是输,但好歹也算是给他们一部留了点面子。
到时候和高层解释,也可以说非一部业绩不行,奈何三岛有高达。
结果……
你他妈的500册都没卖出去……山田主编忍不住看向立俊雄,眼神宛如在看一个智障,同时暗骂自己愚蠢,眼瞎,怎么就把业绩希望押在了这种东西身上呢。
现在,惨败过后,他才算是看清了一点。
为什么《鸡蛋与高墙·上部》的七月刊,可以卖出40万册?
那都是烧钱推广烧出来的啊!
要不是费了将近五千万円的推广费,七月刊怎么可能止住下滑的颓势。
现在好了,潮水退了,才知道谁在裸泳。
停止烧钱如流水般的推广后,九月刊的销售数据,居然某些人原形毕露了。
这输得那么离谱,那么彻底,山田主编都已经找不到借口了。
唯一衡量他们业绩的东西,就是血淋淋的销售数据,卖不出就是卖不出,没法用任何理由去辩驳!
新潮的三位主编,面色都不太好看。
侄子也焦急得像热锅上的蚂蚁。
姐夫,姐夫……呃,姐夫被文化厅辞退了,已经不配坐这桌了。
立美穗子端着茶壶,给客人添茶,看着他们神情凝重的样子,不由得在内心想到,自己会不会也被清算……
(本章完)