第8章 焦虑的实习编辑遇到了她命中的贵人
小林绿子最近有些焦虑。
中午吃过饭后,她趴在办公桌上,目光看向窗外。
新潮社前边没有遮蔽视野的高楼大厦,从五楼窗口望出去,远方街景与蓝天尽收眼底。
“三年多了啊,时间过得真快”
小林绿子低声呢喃。
她出生在北海道旭川的一个沿海小镇,滨中町。
小镇又小又破、又老又旧。
通讯基本靠吼,治安基本靠狗。
谷歌地图显示马赛克、电车两小时一趟、便利天没黑就关门;既没有书店、也没有牙医、没有电影院和咖啡厅;没地方招工、也没有人嫁过去……
从孩童时代起,小林绿子就是一个比周围任何人都美丽的少女,但那美丽却并没能给她带来多大的幸运。
父亲早逝,母亲开小餐馆独自养大她和妹妹,同时母亲还有肺病,需要高额的医药费来控制病情。
很小的时候,小林绿子就开始帮着家里的餐馆干活,因此养成了能吃苦的性格。
小镇的娱乐很少。
从小到大,除看看电视外,小林绿子几乎没有别的娱乐方式。
电视上每年都不厌其烦地播放着带有“东京”名字的电视剧,剧中的女主角多是些光鲜亮丽的职场女性,在公司勤奋工作,住在宽敞又时髦的公寓里,能对意中人大方说“上床吧”。
杂志和电视上的东京街头,攫住了小镇年轻人的目光。
正如飞蛾无法抵抗捕蛾灯的诱惑,他们一心只想飞去那耀眼的地方。
“去东京吧!”
身边的同龄女孩,几乎人人都怀揣着一个东京梦。
想在东京生活,在东京的公司工作,和一个东京帅哥相恋。
小林绿子没有去东京的想法。
她只想留在小镇,陪着母亲一起工作,一起照顾病弱的妹妹。
这个想法,到了上高中的时候才发生转变。
小镇上的高三学生,分成两派。
一派梦想着去东京打拼,一派想留在眷恋的故乡,小林绿子当然是后者。
可她成了班上唯一的大学生。
她以优异的成绩,被早稻田大学文学部录取。
这下子不得不去东京了。
得知这一消息,母亲喜极而泣,而她内心却只有无尽的彷徨和不安。
到现在都已经过去三年多了,可每次眺望街景的时候,小林绿子都能回想起自己刚来东京的那天的场景。
从东京站出来,站在站前广场。
放眼所及尽是高大壮观的大楼,完全用人工产物构筑而成的冰冷街景,让她觉得自己仿佛闯入了科幻电影的场景中。
“啊……果然很高!”
街上人山人海,大家熙来攘往,脚步匆忙地交错而过。
各种嘈杂的声音交叉堆叠,如同瀑布般冲刷而来。
大都市的繁华景象,让她这个乡下少女十分拘谨。
那时候肚子饿,想找东西吃,附近有好几家装潢时髦的餐厅,但胆小的她不敢走进去,在街上傻傻地逛了好久,才终于找到便利店,进去买了三明治和牛奶。
每当回想起那个刚满十八岁的自己,小林绿子就忍不住有些脸红,心里连骂笨蛋。
三年多的时间转眼就过。
她现在完全熟悉了东京这座城市,学业非常顺利,开始进公司实习了。
前段时间,母亲也带着妹妹来东京了。
妹妹的成绩很优异,获得了免费入学一所贵族高中的机会。
一家人重新住在一起,再加上自己正式拥有了工作,小林绿子对未来充满期待。
然后……
然后她就发现,工作好难啊。
编辑这一行,非常讲究作者资源的积累,有稳定的优质作者投稿,绩效才能有保证。
小林绿子是新人,完全没有作者资源。
只有当想要投稿的人浏览新潮的网页,在编辑名单里见到她这个新人编辑了,想着新人编辑没那么严格,才有可能把稿子投到她这里来。
因为新人编辑审稿没那么严,所以才投过来的稿子,质量通常不高。
新潮又是个很严格的出版社,有好几篇稿子她觉得还行,但上报给主编的时候,又被打了回来。
实习这一个多月,她总共就签了两个作者。
还都是在五月,六月过半了,绩效还是空白的呢……为此,小林绿子焦急不已。
虽说对实习编辑的绩效没有考核指标,但每次例行会议上放数据时看到自己名字显示挂零时,她还是会感到害臊和羞耻。
比害臊更可怕的是,有可能转不了正。
对实习编辑绩效没考核要求,不代表看你没什么能力还会让你转正。
转不了正,一家人的生活费,妹妹的学费和医药费就没有着落……
残酷的现实能把人压得喘不过气来。
小林绿子现在就处在这么个有可能转不了正的紧急关头,所以才会一有空就往保安亭跑,期盼着能够看到投稿给自己的稿件,虽然大多数时候都是失望而归。
工作还没保障,积蓄依然在地逐渐减少,余额一步步归零。
这种感觉就像血管破了,血液正从里面一点一滴地不断渗出,不久就要死翘翘了。
这时候如果有一部优秀的作品投给她的话,那投稿者说是她的恩人都不为过。
她会一辈子都记住的!
“小林编辑?”保安敲了敲门。
小林绿子转头看过来,脸上迅速洋溢出笑容:“有我的稿件是吗?”
“还真有一份。”大岛勇走进来,按照小栗直人的吩咐说道,“是这份,但邮递员投递的时候损坏了包装,所以我才没想起来。请拿好了。”
他把文件夹递过去。
小林绿子双手接过,郑重地鞠躬:“非常感谢。”
“那好,我先回去咯。”大岛勇转身就走。
“再见,有空了请你喝咖啡~~”
小林绿子摆摆手,满心欢喜地坐下来,打开文件夹。
“松枝清显……”
这个名字映入眼帘,小林绿子的心瞬间就沉下去了。
她确实有种大失所望的感觉,走狗屎运捡到一个优质作家的美梦破灭了,因为这个名字很有韵味的投稿者,是她的大学同学。
这个同学的基本情况,她都了解。
他爷爷那一辈时,听说家里条件还不错,奈何也是在泡沫破裂的时代家道中落了。
父亲富贵过,不愿放下身段去打工,最终落了个跳楼自杀的下场。
那时候的清显,好像才五岁。
小清显自懂事起,就只有母亲一个人带着了,生活非常拮据。
母亲打零工来养他,逼着他认真读书,虽说成绩不错,但总体来看一直被生活压抑着的苦b孩子,若非如此,也不至于大学没毕业就入赘到大家族去了……
大学期间,他给小林绿子的印象,一直都是个拿着书本的小书呆。
木讷、呆板、自卑、不善言辞。
容易受欺负。
唯一的长处,大概是记忆力真好,靠着死记硬背愣是拿到了不错的成绩。
可他自己写东西,水平就很一般了。
小林绿子看过一些他写的散文。
就那文笔,别说写小说了,写点擦边小故事投给路边摊杂志,都很难发表的那种。
清显君啊,小说家不是那么好当的,伱这才二十岁,大学都还没毕业,以前自己又没写小说的经历,又没业内人士的指导,怎么可能创作出打动人心的作品?
你有足够的人生经历吗?
退一步说,没有经历也行,但你有那天马行空的想象力吗?
通通都没有吧。
写小说不是幼儿园写作文,没那么简单的。
心中这么腹诽着,小林绿子翻开了名为《伊豆的舞女》的小说。
作为同学,她打算看完后,把松枝清显约过来,真诚实意地忠告他一句:早点放弃不切实际的梦想,踏踏实实,一步一个脚印,先考虑怎么养活自己吧。
但她看着看着,就有点挪不开眼了。
柔软的小嘴,惊讶地张开。
瞪大了的眼睛里,惊喜之情满溢。
“对了,小林编辑。”保安去而复返,在门口朝里面说道,“刚刚我忘记告诉你了,小栗编辑无意间也看到过这份稿子,说要过来和你商量商量,看能不能转给他那边……”
“不!”
小林绿子一口回绝。
“麻烦你告诉小栗编辑,这份稿子我已经内推上去了!”
(本章完)