季鹤垂下眼皮，原本就捉摸不透的眸光被遮得一干二净，片刻后他弯腰，用纸巾垫手捡起离他最近的饮料瓶，盖子已经不见了，瓶身裹着桥洞特有的湿沙。
    乔横林焦急，“洗、要洗，才放、放进去。”
    “乔横林，”季鹤打断他结巴的话语，酝酿了一会儿，才继续说，“你到桥洞去捡瓶子，是因为我告诉你瓶子能卖钱吗？”
    乔横林点头，又摇头，补充道：“钱，卖钱、挣、挣钱……季鹤一起，上、上学。”
    乔横林没有立即听到季鹤的回应，他克制不住地陷入猜疑，于是长久的沉默后偷偷抬头，看到季鹤的嘴角和眼睛，嘴角没有翘，眼睛却没有继续生气。
    季鹤接住了乔横林自以为藏住的目光，“乔横林，就算我不去学校，成绩也不会落后。我只是在做收益更大的事情，但你不用，你应该去学校，那是你能受益最大的地方。”
    季鹤又弯下腰，开始捡拾地上散落的空瓶，缓缓说，“捡瓶子，不算你错。但你以后也不要去桥洞捡了，你不是害怕那里吗？”
    乔横林若有所思地点头，蹲在地上给季鹤递瓶子，这样效率不高的做法，他却乐在其中，仿佛是将一个个小金币交付到季鹤手里一般，成就感油然而生。
    “把瓶子洗干净放到箱子里，”季鹤吩咐道，“晚上自己刷书包，新买的盆子放在柜子底下了。”
    乔横林忙不迭地送出笑容，处理完瓶子后，在刷书包前取出了封皮皱巴巴的本子，跑到在棋盘桌看书的季鹤身边，翻开递过去。
    季鹤丝毫不掩饰嫌弃地丢在桌上，伏颈去看，乔横林的字很大，看起来竟也密密麻麻，因为上行字的笔画跟下一行凑到了一起。
    态度认真，毫无进步。
    乔横林清洗完衣物和自身后，再回到季鹤身边，桌上已经摆了两个热炒菜和一个凉拌小碟，季鹤端了两碗小米汤，稠的那碗摆在乔横林手边儿。
    “吃吧。”季鹤淡淡道。
    乔横林欢快地抄起筷子，伸向碟子里的脆瓜片，放进嘴巴里嚼嚼，眉头突然下撇，嘴角分泌出白色的唾液。
    季鹤饶有趣味，“好吃吗？”
    乔横林愣了两秒，露出比哭还难看的笑容，艰难地点头，“好、好吃。季鹤、做，都好、好吃，好——”
    他并不诚心的马屁还没怕完，就哇的一声吐了那截只被咬成两段的苦瓜，这样清新败火的好蔬菜被乔横林认定是季鹤给自己的惩罚，他不安地盯着季鹤，想要不要把吐在桌角的苦瓜捡起来吃干净。
    季鹤把那碟子苦瓜换了位置，放在乔横林最前面，“吃。”
    乔横林眼泪汪汪，抖动的小手赶紧抓起筷子，认命地去夹，他倒是有勇气，夹了块最大的，伸舌头去舔，比刚才那块口感还要糟糕。
    但他并没有违抗季鹤的意思，乖乖地咬进嘴里，像在嘴里烧炭，火急火燎地就咽了下去。
    季鹤突然笑了，不是默声地勾起嘴角，而是十分爽朗地开怀大笑，眉梢弯翘像远山，眼睛狭长承托抖动的睫毛，那颗小痣，在乔横林的瞳仁里跳来跳去。
    季鹤别在耳后的长发落了下去，搭在肩头，跟随笑音而震颤不已。
    乔横林突然伸手去抓，小指最先滑过季鹤的耳廓，将几乎溺在他指尖的发丝一丝不苟地挂了回去。
    他的动作过于轻，以至于笑到肤色粉红的季鹤没有察觉，等他止住笑声，乔横林又吃了很多苦瓜，也满怀期待地等待那撮、任意一撮头发再掉下来。
    但是没有，季鹤没有因为乔横林被苦到五官紧皱的表情而重复发笑，挺直的脖颈几乎不动，发丝安静而顺从地在他耳后伏贴。
    吃完饭，乔横林窝在卧室洗碗，他很喜欢这个工作，因为洗碗，所以他有了自己的专属小木凳，踩上去就不用费力踮脚。
    天凉了，水龙头没装热水，乔横林又有了独一份的橡胶手套，季鹤会帮他挽高袖子。
    等他把手指挨个塞进去后，季鹤会检查有没有错位，隔着手套捏乔横林的手指尖。
    晚上乔横林又抱凉席到季鹤的床脚，几天而已，他已经适应了没有季君的陪睡。
    他更喜欢跟季鹤睡觉，季鹤从不打呼噜，季鹤身上香香的，季鹤会弹琴，季鹤穿睡衣很漂亮，季鹤下床时不可避免地踩到凉席，乔横林一睁眼就能看到季鹤没穿袜子的脚踝。
    但季鹤依旧没有答应陪乔横林一起去上学的请求，他早上起床送乔横林到学校，放学前会加入等待学生放学的家长队伍，准时准点，从没迟到过。
    季鹤的请假，让乔横林接管了他在学校的一切，他尽心竭力地守护，远远超过对课堂及课外娱乐的兴趣程度。
    乔横林因为别人不小心把笔水甩到季鹤的课桌上哭着擦一下午，谷舒老师百度了各种偏方，买了巧克力和风油精，结果笔水擦掉了，可那块儿位置的木桌皮却因此浅了一块儿。
    乔横林不同意用仓库里的新桌子换掉季鹤的桌子，谷舒无可奈何，最后试探地询问，问乔横林愿不愿意把自己的桌子跟季鹤调换。
    出乎意料地，乔横林一口答应了，趁课间捯饬桌子抽屉里的书本，自此他早读从只擦季鹤的桌子，变成两个课桌都擦。
    他认为，两个课桌都是季鹤的了。
    学校给他补办了饭卡，乔横林把他拿回家，季鹤拿出早早备好的透明卡套，交还给他时，淡淡说句，“这样我们两个的就分不清了。”