苏冶拉着行李箱, 跟随在匆忙人群中，走出栈桥。
    长达27小时的行程，他在飞机上强撑着精神, 无数次睡过去, 又反复惊醒，在舷窗外看到了日出，也看到了日落。
    中途路过的空姐见他脸色不佳，特地为他拿来空调毯。深蓝色的珊瑚绒，苏冶在旁人疑惑的目光下用薄毯裹住自己，靠在舷窗边，一直盯着窗外深沉的云雾。
    降落在目的地时，已经是深夜。机场仍旧灯火通明, 礼品店与免税店装饰一新，挂着金色的小球与铃铛，缀在槲寄生下。
    苏冶没有关注到这种与平日不同的欢快氛围，下了飞机后立刻把手机开机，反复拨打那个烂熟于心的号码。
    上飞机之前打给席玙时，对面一直是忙音。
    现在不是忙音了，话筒里冷冰冰的声音一遍遍重复着“对方已关机。”
    深冬，温度很低，来往行人都裹得严严实实, 但苏冶的手心却不断地沁出汗水，冰得他指尖发颤。
    苏冶又试着给席玙发了很多消息，微信也有，短信也有, 期望席玙打开手机后能第一时间看到。
    “亲爱的, 欢迎你回来！”
    “今天真冷, 是吧？”
    “宝贝，我想死你了。”
    他不知不觉间走到了机场大厅，接机口站着许多哈着白雾的行人，举着接机牌，在看见亲友后毫无保留地大声诉说爱意。
    那些口音各异的说话声涌进苏冶的脑海里，但他的大脑却像过载了一样，要停顿一会儿，才能分辨出那些话语。
    远处摆放着一架纯白色的角钢，苏冶无意中瞥到一眼，琴身上似乎也装饰了许多零零碎碎的小饰品。
    一位老人路过，深棕色公文包立在琴凳旁，弹奏出一段悦耳旋律，路过的行人纷纷献以掌声。
    那段旋律很耳熟，但苏冶一个人在远处站了很久，摆弄着手里的手机，分不出任何心思去聆听。
    一个电话拨了进来，打断了苏冶发消息的动作。
    “冶？你已经到了吗？”
    苏冶把手机贴在耳边，冰凉刺骨。
    “嗯，我刚到。”
    对面的男人不像苏冶记忆里那样幽默风趣，说出的英文又急又快。
    “真不好意思，本来应该去机场接你的，但是你妈妈情况不是很好，我得在身旁照顾她。你那边交通方便吗，太晚了，直接叫个车过来吧。”
    苏冶点点头，又想到对面看不见，“嗯”了一声。
    对母亲身体的忧虑和另一股情绪交织在一起，让他茫然的不知如何是好。
    “我马上过来。”
    “嗯，辛苦你了。”男人停顿了一下，“你母亲这次发病很突然，没有打扰到你工作吧？”
    苏冶打起精神笑了一声，想让对面放心。
    “没关系，那档节目的行程本来就比较自由。”
    “那就好。”对面松了口气，“对了，已经十二点过了吧？”
    苏冶这才想起抬头去忘了一眼悬挂在空中的巨大时钟，时针已经快要指向罗马数字一。
    “嗯，十二点半了。”
    “虽然有点不合时宜...”男人叹口气，“希望你平安夜快乐。”
    苏冶没出声，不知道如何去回复这句话。好在男人也并没有多说，嘱咐了两句后挂断了电话。
    通话声切断，周围的声音再次一点点挤进苏冶耳朵里。
    这次他听清了那架钢琴弹奏出来的旋律。
    圣诞颂歌。
    又有行人匆匆而过，奔向远处等待着的恋人，拥抱在一起。
    苏冶叫了车，站在原地等候，心里越来越茫然。
    手机静静列着十几条未能拨出的通话记录，身边回响着欢快的钢琴旋律，接机口的巨大圣诞树上的灯串一闪一闪，金绿灯光落在苏冶的侧脸上，映出他的一脸怔然。
    接机口的地勤穿着大衣，关切地走过来，用口音浓重的英文开口。
    “嘿，您没事吧，是遇到什么麻烦了吗？”
    他刚才就注意到这边这个漂亮的东方青年了，国际航班走下来的旅客都提着沉重的大行李箱，只有这位青年行李轻便，像是出了个短差。
    风把那头浅亚麻色的长发吹起，地勤心里赞叹的同时，又在看到那张美丽面孔上的表情时担忧不已。
    “您会说英文吗？是迷路了吗？”
    这位青年的脸上，是一副懵懂至极的表情。
    如果不是面相看着是成年人，地勤几乎要怀疑这是一位在异国走失的孩童。
    “啊。”苏冶眼睫微动，摇了摇头，英文流利，“不是，我在等车。”
    “哦，好吧。”地勤点点头，心里仍旧有点怀疑这位东方青年的状态，但没有多问，最后说了一句，“欢迎您来到日内瓦。”
    苏冶点头，但表情仍旧一片空茫。
    今年到底是哪一年？
    周围的场景太过熟悉，年末，冷冬，圣诞节。
    苏冶五年前离开南市时，也是同样的季节，夜风冰冷刺骨，他只身一人来到这里，只拉了一个小尺寸的行李箱。
    那时好像也接近圣诞节，他记得那些鲜艳俏皮的装饰，随处可见的冬青树，槲寄生，行走在街边的恋人们。
    他是不是从来没有回过国，也没有见到过席玙，在国内经历的这一个月只是20岁的他刚离开oril，抵达异国时在寒风里生出的一番可怜臆想？
    苏冶开始有些分不清自己究竟在哪里，寒风呼啸，裹挟着雪花，划过面颊时一阵刺痛。
    他仿佛变成了童话里的那个小女孩，在圣诞前夜握着仅剩的三根火柴，一一划亮。
    第一根是他与席玙初见。
    第二根是他们久别重逢。
    只剩下一根，嗤拉一声熄灭后，就什么都不剩了。
    嗡。
    手机忽然又响起连绵不断的来电振动，苏冶迅速回神，看也没看，慌乱地掏出手机接下。
    “喂？席玙？”
    电话那边卡壳了两秒，“...不是，冶冶，是我。”
    安思嘉的声音一向很元气，慢慢地将苏冶从怔然状态里拉了回来。
    这是五年后，他和队友们又相遇在一起，所以他才能接到安思嘉的电话。
    不是五年前了，不是二十岁那年。
    安思嘉的声音里夹杂着一点欲言又止的成分，但苏冶心绪一片混乱，没听出来。
    “嗯...冶冶，你到那边了吗？”
    苏冶抹去脸上的大片雪花，“嗯，我刚到，现在在等车。”
    “噢，那就好！”安思嘉安静了一下，“呃，那你联系上席玙了吗？”
    雪花在指尖上融化成水，苏冶垂下头，长发无精打采地在风中乱晃。
    “...没有，我来之前给他打电话没打通，到了之后打过去提示已关机。”
    安思嘉没有很快回答，而是扭头在电话外和谁说了句什么，随后才开口。
    “呃...应该没事。对了冶冶，你去了哪里啊，还没跟我们说过。”
    苏冶很小声，“我在日内瓦。”
    “噢！”安思嘉语气很反常，“嗯，瑞士啊，好地方，不错！”
    苏冶终于听出安思嘉的态度有点不对劲，“思嘉？怎么了吗？”
    安思嘉这次回答的很快，“没怎么，我担心你嘛。没事的，你快去看你妈妈，事情处理好再回来，节目这边行程本来就是配合着嘉宾来的，别多想啊。”
    电话稍远的地方似乎传来了江从风沉闷的声音，“哥，你——”
    “好了好了，那我先挂了，不打扰你了啊！”
    还不等苏冶开口，安思嘉那边迅速挂断，只剩忙音。
    苏冶愣了一下，计程车正好到了，司机主动帮他把行李放在后备箱，在苏冶上车的时候也对他说了句“merry christmas eve.”
    车内开了空调，苏冶在飞机上一天一夜都没能好好休息，在久违的温暖中开始有些昏昏欲睡，头一下一下地撞着车窗，引得司机问了好几句“您没事吧？”
    机场距离母亲苏韵所在的疗养院有一段距离，苏冶约莫坐了一个半小时后，终于抵达那座熟悉的冷白灰色建筑。
    刚才打过电话的男人已经等在门口，穿着白大褂，金发凌乱但仍旧英俊，一双蓝眼睛里挤满焦急和忧虑。
    “冶，你来了。”
    苏冶点头，“艾德蒙。”
    两人没有过多寒暄，艾德蒙提着苏冶的行李箱，交给一位帮佣，迅速带着苏冶往楼上走。
    这座疗养院占地宽阔，但楼层数并不高，一共只有三层。
    苏冶紧紧跟在艾德蒙身后，手心里又开始冒汗。
    “我妈怎么会突然发作？”
    艾德蒙摇头，边走边习惯性按着手里的圆珠笔。
    “不清楚，你走之前也见到过你妈妈的情况，她这几年已经好多了，除了疲惫状态下情绪不太稳定以外一直没有爆发过。我不清楚是什么诱因突然导致她这样。”
    苏冶指尖死死攥紧掌心里。
    两人快速到了三楼。
    三楼和一楼二楼的样子大相径庭，不像一楼二楼那样温馨静谧，也看不见太多的装饰，只能看到那些颜色过于冷静的门墙，甚至有些长廊有加护措施。
    在这里，一切会导致患者受伤的可能性统统被杜绝。桌椅都是圆弧形，墙壁折角有橡胶封固，目光所及之处没有任何危险器具。
    消毒水的味道漫进鼻腔，让苏冶嘴里开始发苦。
    艾德蒙回头看了他一眼，“你母亲已经几年没有上过三楼了，之前甚至能够在有人陪护的状态下出去散步逛街，也可以参与一些社会性活动，但是——”
    他叹了口，没再说下去。
    苏冶跟着他走到一条走廊深处，低头时看到了光洁的大理石地板上反射出他苍白的脸。
    “滚开！都给我滚！”
    走廊深处的一间房间里，忽然爆出一声音色狠厉的尖叫，说的是中文。
    苏冶心跳几乎骤停，立刻跑了过去，被艾德蒙拦了一下。
    “冶，先不要急，不要让你母亲突然看到你，得稍微给她一点缓冲。”
    苏冶的后背被冷汗打湿，一片冰凉。
    “...好。”
    他放慢脚步，但五指依然紧攥着，强迫症似地松不开。
    艾德蒙带他来到一间单人病房，苏冶站在艾德蒙身后，透过观察窗看到了自己母亲现在的模样。
    苏韵躺在病床上，四肢被拘束带所束缚，不住地剧烈挣扎着，连带着整张病床都在吱呀颤抖。
    病号服的袖口在挣扎中滑落了一些，露出因为挣扎而被拘束带摩擦的充血的小臂，即便有保护措施，但一眼仍旧骇然。
    她和之前在娃综上与苏冶视频通话的样子完全不同了。
    三名护工，一位护士，还有一位主治医生围在床边，试图靠近她，但苏韵挣扎乱晃着，那张本应柔美的脸在杂乱发丝后现出，双眼布满血丝，额头浮现浅浅青筋，表情狂躁而狰狞。
    “你...杀了...你们.....”
    隔着玻璃窗，苏冶听见苏韵嘴里在大声说着什么，一开始还能分辨出一些词句，到后面已经变成了意义不明的含混咒骂声。
    艾德蒙肩膀垮了下来，转身试图露出个笑容，让苏冶不要那么紧张，“你母亲一生气就会说中文，之前打工的中国留学生请假回国了，护士们都听不懂你母亲在说什么。”
    “小冶！小冶！”
    苏韵又尖叫起来，像一头发怒的野兽。
    “冶”这个字是在场的护工医生们唯一听得懂的中文。
    “她在找她的儿子。”
    艾德蒙朝里面的人比了个手势，打开门，站在离病床三步远的地方，放轻声音。
    “嘿，韵，小冶过来了，你想见他吗？”
    苏韵见到艾德蒙，挣扎幅度小了一些，但眼神仍旧攻击性极强。
    “小冶...小冶在哪？”
    艾德蒙退后半步，让出站在身后的苏冶。
    苏冶慢慢松开攥紧的手，抬头，努力让自己露出一个看起来很轻松的笑容。
    “妈，谁让你不开心了？”
    苏韵挺直挣扎，抬头望着苏冶，表情陌生又怔忡，过了一会儿又看向艾德蒙，努力想伸出手来。
    “他是小冶？”
    艾德蒙试着握住苏韵的手，“韵，看看你儿子，他多漂亮啊。”
    苏韵终于再次将视线投向苏冶。
    苏冶走上前，在床前蹲下，用自己的脸颊贴着母亲被束缚住的手，很轻很轻地蹭了蹭。
    “妈，你怎么又不记得我啦？”
    苏韵怔怔地，指尖穿插进苏冶的长发。
    苏冶顺从地侧过头，让苏韵的指尖停留在他脑后的那条疤上。
    苏韵抚摸了很久，终于出声，神志恢复了一些，说着英文，声音茫然不已。
    “你是小冶...可小冶怎么长这么大了？”
    苏冶的眼睫颤抖起来，但他努力克制着，压迫着自己的嗓子眼，不让自己的笑容出现裂痕。
    “对啊，妈，我今年二十五岁了。”
    苏韵似乎没办法理解这个情况，仍旧在喃喃自语着。
    “可是我的小冶，他小小的，才七岁，还不到我胸口高，他很可爱，很爱哭，经常望着我流眼泪。”
    苏韵的指尖很费力地抚上苏冶的脸侧，贴在苏冶笑弯起来的柔潋双眼旁，顺着眉尾，停留在那颗痣上，一下又一下地轻轻按着。
    “孩子，你是谁啊，你为什么一直在笑呢？”
    苏冶抿着笑容，合拢的双唇后，牙齿用力咬着唇内的软肉，维持着自己脸上的表情。
    他又贴近了苏韵一些，半张脸贴着苏韵的手心，开口说话时差一点控制不住句尾的颤音。
    “妈妈，你看看我，我是小冶，我现在过得很开心，所以不会再哭了。”
    苏韵眉头挤了起来，流露出难过神色，一下下抚摸着苏冶，嘴里发出一些哄小孩似的音节。
    她还是在重复着那句话，“可你为什么一直在笑呢？”
    旁边的一位护工偏过脸去，抹了下眼睛。
    病房内安静了很久，直到苏韵一点一点好转起来。
    “小冶。”她拉着苏冶的手，脸上的表情很满足，“你来看我了。”
    苏冶俯身，拨开自己母亲脸上的一根掉发，“嗯，我来看你，你要开心一点呀。”
    苏韵笑了起来，那张脸终于变成了昔日里柔美又温和的样子。
    “我的小冶要过生日了，艾德蒙，你能不能帮我订个蛋糕？”
    艾德蒙靠着墙站在一旁，闻言大笑，“韵，还有将近一周呢，现在订蛋糕也太早了。”
    苏冶也笑了起来，但双眼仍旧有一些失神。
    “不，在中国，到了这个岁数是要专门庆祝一场的。”苏韵笑着摇头，“到时候给小冶插二十根蜡烛，蛋糕要做得大一点才行。”
    艾德蒙脸上的灿烂笑容慢慢敛起一些，看向仍旧坐在床边的苏冶。
    他的视角，只能看见苏冶的背影，挺拔清瘦，长发披散在深灰色的花呢大衣后，看着很漂亮，也很易碎。
    苏冶的声音响起，轻柔又不失力量，“妈，你儿子二十五岁了，再一晃都要奔三啦。”
    苏韵一怔，“小冶...二十五了？可你不是刚到日内瓦来吗？你小姨告诉我，你在国内的工——”
    “妈，我是刚到日内瓦。”苏冶把母亲的消瘦的手握住，“你又忘了，我在日内瓦呆了五年，之前又回国参加工作去了，我还参演了季茹导演的电影呢，我们和艾德蒙一起看过的。”
    艾德蒙摇头笑道，“中国人的情感细腻程度真是顶尖的。”
    “噢...对。”苏韵慢慢回神，笑容饱含歉意，“你五年前也是冬天来的，差不多也是这时候，我记混了。”
    她伸手摸摸苏冶的头顶，“我的小冶二十五了，还是这么漂亮，是天生就能当大明星的料啊。”
    苏冶笑得很不好意思，“是我妈基因好。”
    艾德蒙又大笑起来，伸手拨了下金发，“你们两个好好聊，我在外面守着。”
    苏冶陪着苏韵呆了一会儿，但苏韵的精神有些疲惫，没能和苏冶多聊就睡着了。
    苏冶帮母亲把被子掖好，才走出病房。
    艾德蒙等在外面，见到苏冶后表情严肃。
    “你去问了护士，你母亲是接到一通电话后才突然发作的。”
    苏冶眉头拧起来，“电话？”
    “对。”艾德蒙按了按太阳穴，“除非病人状态差到无法控制自我，不然我们是不会隔绝病人和外界的联系的...算了，你母亲情况特殊，我应该更注意些才对。”
    艾德蒙的声音很自责。
    苏冶按了下他的肩膀，“这不能怪你，你本来就已经因为我母亲的事操了很多心了。”
    艾德蒙摆摆手，“能看到你母亲的笑容，比什么都值。”
    他和苏冶说起那通电话。
    “查过归属地，来电是你们那边的座机号，再打过去已经是空号了，我怀疑是故意来刺激你母亲的。”
    苏冶点头，“没事，我和我小姨说一下，外祖家会去查的。”
    艾德蒙因为苏韵的关系知道一些苏冶的事，他犹豫了下，“你外公——”
    苏冶摇摇头，示意他安心，“没关系，我妈妈的事情，外公会很上心。”
    艾德蒙看了苏冶一眼，没再说什么，拍了拍苏冶后背。
    “你也辛苦了，大半夜赶过来。你母亲情况现在算是比较稳定，应该没什么问题，你快去休息会儿吧，订酒店了吗？”
    苏冶苦笑了一下，“来得急，还没订。”
    艾德蒙一打响指，“你之前租的房子我还续着，你母亲偶尔会去那里小住两天，不如就去那儿住一晚吧？”
    连轴转了将近30个小时，苏冶很奇怪的没有困意，但确实身心俱疲，闻言点头，“好，谢谢你。”
    艾德蒙帮苏冶叫了车，临送苏冶上车时，撑着车门说了句。
    “平安夜，我记得那边街区装点的很有气氛。你好好休息，休息好之后可以在附近转转，教堂也会做布道活动，你就当度个假，不要想太多。”
    计程车载着苏冶，在一处苏冶极度熟悉的巷口停下。
    苏冶下车，悬挂在半空中的小彩灯映入眼帘，在墨色夜空下闪闪发光。
    脚下是凹凸不平的石阶路，两边是在风蚀之下有些褪色，但仍旧能看出原本的各式颜色的楼房。
    这条街区的建筑都只有三四层高，最高的也不过是附近教堂的灯塔楼，人文历史气息浓厚。
    苏冶站在自己住过五年的那间公寓的楼下，望着那扇自己打开无数次的窗户，有些怔然。
    半晌后，他笑了起来，但眼神有些苦涩。
    他在这里住过的时间，远远超过和席玙一起同居过的那间小洋房。
    真奇怪，但最终驻留在他心间，让他难以忘怀的，还是那一片四季常青的香樟树，以至于那天被席玙抱回那间房子的时候，处处都让苏冶熟悉得回不过神。
    而真正回到他住过五年之久的公寓，苏冶心里却徒然升起一股陌生又怆然的情绪。
    苏冶低头，安静上楼。
    他的那间房门前挂了圈槲寄生，苏冶漫漫猜测着，也许是热情的邻居送的礼物。
    苏冶插进艾德蒙给的钥匙，打开门，走进起居室，将行李箱放在一旁，身体像骤然失去了力量一样，窝进深绿色的旧沙发。
    大衣敞开，露出苏冶清瘦无力的身躯。
    沙发正前方靠墙摆着电视机，上面蒙着一块色彩缤纷的手工钩织防尘罩，花里胡哨，完全不是苏冶的风格。
    苏冶一点动静都没有，看了很久，想起这是有一年冬末，他走在街上，路边的一身吉普赛打扮的女郎说这个很适合他，请他务必买下。
    他本来不想买的，后来为什么会出现在公寓里呢。
    苏冶慢慢想着。
    因为那天是七月十二号，是席玙的生日。
    他的心情很好，路上路过卖花的小孩，递倡议书的学生，报童，女郎，苏冶来者不拒，回去后才发觉自己手里多了一堆东西。
    微微敞开的窗户飘来了隔壁电视机的声音，主持人的语调夸张又做作。
    “哦！这美好的平安夜，让我们端起酒杯，听着颂歌，与爱人热烈拥吻吧！”
    爱人。
    苏冶再次摸出手机，点进通话记录，不需要看号码，因为一整页全是同一个人的记录。
    手机拨通，先安静了两声，然后转进拨号声中。
    苏冶慢慢坐直，垂下的眼睫内闪起一丝光彩。
    不是关机提示，说明席玙的手机已经开了机。
    快接，快接电话吧。
    苏冶心里默念着，原本松散窝进沙发里的身体完全挺直，捏着手机的手指因为紧张而微微泛白。
    通话声响了很久，最终掉进忙音。
    苏冶的后腰又塌了回去，陷进沙发里。
    他的手不自觉垂下，握着手机落在腿旁。
    手机屏幕亮着，显示着几条消息提示。
    苏冶安静坐了很久，才点开查看。
    是安思嘉和江从风两个小时前发过来的，他当时陪着苏韵，没有看到。
    [安思嘉]：冶冶，你...小心点哈。
    [安思嘉]：睡觉睁只眼睛。
    [安思嘉]：我只能说到这里了！
    [江从风]：哥，席玙生气了。
    [江从风]：好像是我说话太直接了，抱歉哥。
    苏冶垂头看着“生气了”那三个字。
    楼下走过一群学生，闹哄哄地商议着下一轮去哪里喝。
    平安夜，通宵狂欢的人不在少数。
    有人说要回家，一位女学生大笑起来。
    “这个点，你怎么睡得着，出来玩啊！”
    苏冶的身体已经很疲惫，但大脑却全无困意。
    隔壁的电视机已经换成了一部爱情剧，正好也是圣诞节，十分应景，主角们说着黏黏糊糊的情话。
    苏冶忽然感到一阵烦躁，他长这么大，几乎从来不会产生这样的情绪。
    他挣扎着起来，拢好大衣，一步步下了楼，混杂在一堆又一堆的行人中，漫无目的地走到了教堂外。
    那几个年轻人逆行而来，说话声落进苏冶的耳朵里。
    “老天，那个中国男人真能喝！”
    “那个酒馆老板说他进了店就开始灌，一杯一杯没停过。”
    “噢...他帅死了，是我的菜，可惜太冷漠了，我不敢去要联系方式。”
    “他看起来像失恋了，真迷人。”
    苏冶脚步顿住，站在原地，被后面的行人不小心撞了下。
    中国男人。
    苏冶心里忽然浮生出一种很奇怪的无端预感，和他那天休息时路过小区附近的那家花店，听见花店老板提起那位“只订购紫丁香的常客”时的感觉一模一样。
    一片雪花落在苏冶的脖颈上，让苏冶从头到脚冰了个激灵。
    他脚步一转，顺着那些学生下来的坡道上去，走到那家酒馆前，攥紧手指在外面望了一眼。
    “嘿，客人，要不要来一杯？”老板热情招呼着。
    酒馆里各式各样的人混在一起，但没有一张是属于东方的面孔。
    苏冶甚至不顾形象，在酒馆老板愕然的目光下，双手扒在玻璃窗外，睁着眼睛一个个仔细望过去，仍旧没有看到那些学生口中所说的“中国男人”。
    “不...我只是路过，不好意思。”
    苏冶松开手，垂着眼说了声抱歉，失魂落魄地往回走。
    深夜，人少了许多，苏冶走回公寓楼下时，一只黑猫轻巧地从阴影中蹦出，蹭过他的脚踝，快速消失在夜色中。
    苏冶的长发凌乱不已，迈着沉重的脚步走入楼梯间。
    脚步声空旷回荡，伴随着细小的、宛如哭号的风声。
    那些风吹打在苏冶的脸上。
    带着一股强烈的，十分浓重的酒精气息。
    苏冶的脚步仿佛感觉到了什么预兆，不由自主地停下。
    浅银月色浮现，顺着镂空圆窗流淌进公寓走廊，一寸一寸地照亮了苏冶那扇挂着槲寄生的公寓门。
    门口的地上，靠墙瘫坐着个黑发微卷，面容俊美，手里握着酒瓶的男人。
    *