从家里搬出去，是林怀孝主动提的，他的病要静养，每天来一拨人探病，闹哄哄的也不好。这是明面上的理由，其实还是绝症病人的自觉，太晦气。他的继母和弟弟先不提，他爸到了这个年纪也越来越迷信。他一搬走，他爸就找人用艾叶熏房间，祛祛病气。
    白羽翎还是放不下他，气头过了，就趁着半天休息时间来看他。她是个风风火火的人，第一次见面时就有体会。
    那时候林怀孝刚住院，在病房里待不住出去散步。走廊上两个年轻女人在聊天，看打扮是医生后护士。那个小医生开口，很轻巧的声音，像是一只燕子在飞，“我最近遇到一个病人特别奇怪，名字叫彬不孝。”
    那护士不信，格格笑道：“这也太离谱了吧，真的假的？”
    “真的，我看到的。为什么他爸妈要给他取这个名字啊？还是他自己改的？”
    林怀孝绕到她后面，插嘴道：“我想都不是，可能是那个人叫林怀孝。”她扭头回望，盯着他的脸，立刻把人和名字对上号，咬着舌头，脸一红，就不吭声了。
    他故意逗她，板起脸道：“你不记得我，我倒是要记住你的名字，白羽翎医生。你以后小心点。”
    倒是解开了他长久来的一个疑惑：医生的字这么潦草，同行能看懂吗？
    林怀孝请了个不住家的保姆，每天打扫完卫生，做完菜就走。把冰箱里的冷菜拿去微波炉里加热，他还是能做到的。白羽翎过来了，就会把菜先检查一遍，太油太咸的就倒掉，她另外给他炒一盘。
    他对吃倒是无所谓，不能喝咖啡和酒就很难过。白羽翎劝他忍一忍，坐在沙发前陪他看电视，没什么特别能看的，就认真地看起来了海绵宝宝。
    白羽翎道：“我觉得你会喜欢章鱼哥。”
    林怀孝道：“我比较喜欢那只松鼠。她是个宇航员啊，我觉得很好。”
    他们都沉默了，又相视一笑，不知道还有什么话题可讲。其实他们本没什么共同话题。她不工作就在家睡觉，就着综艺傻笑着吃饭。他是看伯格曼，听瓦格纳的人，没得病前咖啡只喝手冲。
    要是换在五年前，他是不会对她动心。他是对一丝一缕感情都慎重的人。女人，恋爱和结婚，是两种选择。单纯为了欢愉的调情，他是很少有的，谈恋爱也谈得一本正经，爱得太出格，难免有失身份。
    白羽翎显然就太出格了，性格带些疯，真怕她急了给自己一耳光。她对他的兴趣也不大，怜悯居多些，了解又是局部性的，不太了解他整个人，倒是很了解他的心脏与几根主动脉。
    要说暧昧旖旎的情思更谈不上，第一次动完手术后，她跟着主治医师来查房，很真诚问候他，“林先生，今天大便通畅吗？如果便秘的话，不要太用力啊，缝线的地方会崩掉的。”
    她现在问他话时也无遮无拦，“你能把裤子脱下来吗？我想看看你的大腿，有没有水肿。”
    他们是在错误的时间，遇上错误的人，一切倒都对了。因为她格格不入，倒成了他生活里仅剩的真实。她是唯一一个面对现实的，直白地告诉他，他活不长了。最多只有二十个月的寿命。
    一团火，燃着的时候是无知无觉，可一熄灭，灰烬就飘得到处都是。每天早上醒来，他都有几分钟喘不过气来，不用刻意计时，都知道时间越来越长了。
    小时候看花车巡游，节日当天是五光十色，可第二天人群散了，街上一片狼藉。他的人生终于也到了这境地。甚至比这还凄惨些，没人愿意和他说真话。
    白羽翎看着电视渐渐就打盹了，头一歪靠在林怀孝肩上。外面有人敲门，他没有动，希望那人能懂些分寸，倒也没有。他弟弟依旧按着门铃，甚至开始打电话，“哥，你在家吗？我在你门口，你给我开个门吧。”
    白羽翎被吵醒了，迷迷糊糊要起身开门。他拦住她，把她往衣柜里一塞，嘱咐她别出声。
    红光满面可以来形容一种长相，他弟弟就是，人高马大，笑容满面，脑子里的神经和胳膊一样粗，像是美国校园片里的橄榄球员。他穿着一件时髦的皮衣，但手臂很紧张。他和杜秋一样，也是带了礼物来。
    林怀孝见怪不怪，自从他病了，来探病的人都是像是抓住了千载难逢的机会，争先恐后来送礼。吃的，用的，鲜花里藏着贺卡，全是假话，什么祝早日康复，病好之后再一起吃饭。他把贺卡全丢掉，礼物留下，专门找个房间搁着，也不拆封，放到快过期了，再拿来招待他弟弟。
    这盒过期了两个月的饼干卖相还不错，他弟弟吃着，咔嚓咔擦掉饼干屑。他边吃边问道：“你在这里住着还行吧。你缺什么东西和我说，我让你司机给你送来。”
    林怀孝道：“我缺清净，你少来就可以了。”
    “你又这个样子，怎么回事啊？”弟弟皱着眉，倒也不妨碍吃，“你虽然是病人，可也不要总是这么发脾气，好像和大家对着干就对你有好处。你要试着控制自己的情绪，大家现在都是忍着你。你以前不是这样子的。”
    “对啊，我只是快死了，没什么大不了的，让你们觉得舒服最重要。”
    “你这话太难听了，我爸和我妈也很担心你啊。你想要搬出来，都同意你搬出来住。你想做什么，都是尽量满足你的。”
    “‘我爸和我妈’？看来那已经是你的爸妈，和我无关了。”
    “你太敏感了，这就是一个口误，你为什么要抓着不放呢？说难听点，你去看看医院里，很多人看不起病也要死了，他们都不是你这种态度，阴阳怪气，冷嘲热讽，把关系全弄糟了。所以才说‘久病床前无孝子’。”
    林怀孝尖锐笑了，刻意加重音，“对，无孝子。”
    “你这个人真是的！没什么和你可说的。大家都是很乐观地看待你的身体，为什么你要这么悲观呢。现在科技挺发达了，你说不定还能活上个十几年，干嘛要自暴自弃啊。你要积极乐观地对待生活啊。”
    白羽翎在房间里咳嗽了一声，弟弟立刻反应，起身道：“谁在你房间里？”
    林怀孝面不改色，接话道：“你来得不巧，现在是保姆上门的时间。本来在用吸尘器清地，怕吵到你说话，我让她停了，先等等。”他故意起身，走进卧室，虚掩着门，对着白羽翎道：“阿姨，你再等等，超出来的时间我另外付钱给你。”
    白羽翎想要冲出来，他一把捂住她的嘴，按着肩膀往里推。她气得朝他比中指。他走出来，弟弟倒也被骗过去，起身道：“算了，我本来也要走了。不打扰你了，你好好休息，让阿姨继续打扫吧。”
    人走了，痕迹倒是留下了，桌上都是他吃的饼干屑，一路掉到地板缝里。
    白羽翎气冲冲出来，“你弟就是狗屎。为什么你不让我出来，被他看到又怎么样？我和你什么都没发生。”
    “有没有发生什么，不是你说了算的。你这种时候和我走的太近，我一死，我送你的东西，他们一准全要回去了。”他踢着桌子往外推，“这张桌子我不要了。被他弄脏了。”
    “你为什么要和自己过不去呢？你不要再和这些人耗着了，他们根本没有一个人是关心你的。你现在有什么心愿没完成，就快点完成，想做什么就做。”
    林怀孝道：“我看中了一套房子，还不错，你同意去住的话，立刻就能付定金，长租两年。如果我说这是我最后的心愿，你会同意吗？”
    “你吃屎去吧你！你以为我过来陪你是因为看上你的钱？还是看上了你家的家庭伦理剧？我是医生，你是病人，你已经没有那么多的时间了。你要好好对待自己，我是想让你高兴一点。”
    “拯救灵魂是神父的事，拯救肉体是医生的事。你两件事都做不好。我还没有到需要你同情的地步，你要是不想来，可以不用来。要是想给我当寡妇，你要先排队。”
    “你个王八蛋！”她一脚把桌子踢翻了。
    “别生气，为我生气不值得。来，坐着，听我再说几句。” 他心平气和地微笑，好像又回到了生病前的性格，极稳重的一个人， “我没得病的时候很骄傲，觉得人生是一条宽广的道路，越走越平坦。但我现在明白了，其实这是一条越走越窄的人，认识的人也好，处事的方式也好，生活的环境也好，早就没什么挣扎的余地了。你对我的处境很生气，因为你是个好人，你还很健康，还有很多未来。你还想为一些事挣扎。可是我累了，他们到底是我的家人，如果他们还准备在我死前挖掘一下我的价值，那就做吧。我无所谓了。”
    白羽翎吃软不吃硬，听他柔声细语的，也不便再发作，帮着把桌子扶起，扫干净了地上的饼干屑。也是当真做了一回保姆，她又气又笑坐回沙发上，“我在医院里见过一家人，女儿才六岁，白血病，没有治好的希望了。住院的时候她的父母都陪着她，关怀备至，又眼泪汪汪的，很爱她的样子。但是那个孩子还没死的时候，我听到他们在走廊上聊什么时候生二胎，第二个孩子能不能按独生子女算。半年后那个妈妈就怀孕了，喜气洋洋来产检。那个女孩刚死三个月。”
    她叹了口气，泪光闪烁，“我爸妈对我很好，但这些事，你的事总让我在想，这个世上的所有感情是不是权衡利弊？”
    他用手指轻轻抹去她眼角的一点泪光，柔声道：“你没必要为这种小事难过，你还年轻，有许多快乐的事可以做。你想不明白的事，还有许多年可以慢慢去找答案。”他把遥控器给她，“我们再找点事情做做吧，你要看综艺的话也好。我只要听个动静，热闹一下就好。”