2014年10月8号,国庆假期结束的第二天。
仝姝顶着一张火辣辣的右脸往教学楼走。
昨天晚自习课间,仝姝听见前排两个男生讨论班里谁的奶子大,说英语课代表穿的是粉色挂脖内衣,肯定私下里骚得一批。
“说实话啊,我觉得肖瑶的最大,看着得有d,波涛汹涌啊。”
痘痘男抻着脖子往第一排肖瑶坐的位置望了一眼,接着龟缩起来,躲在摞成墙的练习册后面,跟旁边的毛寸男说道。
为了表现得更直白些,还用手在胸前掂了两下。
“估计揉揉更大。”毛寸男笑着接了一句。
仝姝在后排听着恶心,掏了掏耳朵,弹在痘痘男的校服上。
“你可以回家揉你妈的。”
课间难得安静,仝姝嗓门也不小,一句话就引来的全班人的目光。
“我操你妈,你他妈傻逼吧。”靠窗坐在里侧的痘痘男脸一下子涨得通红,成片发炎的痘痘甚至红到有些发紫,“腾”地一下从座位上站起来,拿起桌子上的课本就往仝姝头上招呼。
仝姝侧身躲了过去,她也不是吃素的主,双手举起椅子就往下砸,把对方连人带桌子掀翻在地。
毛寸男带着班主任从办公室赶来的时候,痘痘男已经被仝姝用椅子死死地压在地上,身下是一地散乱的课本,嘴里“疼”“疼”叫唤个不停。
今早八点,陈丽萍如约而至。
仝姝挨了亲妈两巴掌才把她送出校门,回教学楼的时候第二节课还没结束。她就蹲在楼梯口的角落里等着,打了下课铃后往教室的方向走。
“哐啷”一声,教室后门被一脚踹开。
班里的其他人都已经去跑操,教室的最后一排,她的座位旁边,多了一个人。
那人听到这声巨响,自然也看见了她。
仝姝昨晚去台球厅上班,一整夜没合眼,全凭一口气吊着,现在困劲儿上来,摇摇晃晃地走到座位旁边。
“你好,我叫万里。”
男生看着她,出于礼貌,主动自我介绍。
仝姝点点头,没看他,一把拉开椅子,埋头就开始睡。
仝姝睡了整整两节课,直到中午放学才醒。
放学铃比下课铃响得久一些,仝姝被吵醒的时候脑子还是懵的,她习惯枕着胳膊睡,小臂已经麻木得没了知觉。
她呆坐着,渐渐回过神来,张望了一圈空荡荡的教室,又抬头看了眼黑板上方的挂钟,这才意识到已经放学了。
视线收回的时候,眼角的余光忽然注意到旁边多了个陌生人。
她猛得从椅子上弹起来,桌椅被带得哐啷啷一阵响。
“你谁啊?”她站在过道上,一边揉捏着胳膊,一边警惕地看着对面的男生,眉头蹙起。
万里正在用手机打字,是最新款的白色iphone4s。
闻声只掀掀眼皮瞥了她一眼,并不说话,继续低头打字。
他哥万钧今早来办理的入学手续,这会儿问他在学校还适应么。
万里咬了咬牙,为了不让他哥担心,把编辑好的消息全删了,只回了一句。
【还行。】
说实话,男生看起来白白净净的,挺文气,不像有攻击性的样子,她便又坐了回去。
刚睡醒的时候,人的骨头还软着。她整个人趴在桌子上,打了个哈欠,单手托着腮看他,换了个友好些的语气问道。
“我叫仝姝,你是新来的?你叫啥?”
几分钟过去了,始终没等到答复。
比起动手打架,这种刻意的无视更让她不舒服,显然对方根本没有把自己放在眼里。
她有些火了,不耐烦地吆喝起来,“你他妈哑巴啊,问你也不说话。”
万里这才把手机收好,转头看向她,眼神淡漠,脸上没有多余的表情。
这副鬼样子落在仝姝眼里就是赤裸裸的挑衅。
她是省实验出了名的“毒瘤”,抽烟,喝酒,逃课去网吧都是小事,她在校外打起架来都是不要命的架势,人看着瘦,但是力气大,出手又狠。学校里没人愿意跟她说话,生怕沾上一点腥。
万里这样的,她也是头一个遇到。
可村里有句老话,会咬人的狗不叫。
仝姝心里也有些打鼓,又怕丢了面子,只能硬着头皮上。
于是她一把攥住万里的校服领子,蓝色领口被扯得变形。
“松开。”万里面无波澜,眸子深了深,抬头直视着她的眼睛,声音冷冽。
“我要是不呢?”仝姝手上再一用劲,万里整个人被拽着往前移动了一下。
两个人离得很近,甚至能清晰地感受到对方鼻腔呼出的热气。
她又拽了拽,发现有点不对劲,视线往下扫了一眼,这才注意到眼前这个少年正坐在轮椅上。
“原来是个瘸子。”仝姝忽然松开手,眉眼也轻快了些,一副懒得跟他计较的样子。
万里听到这句话,脸色瞬间变了,薄唇抿得没了血色。
“你叫什么名字?”
她拖着椅子主动往万里跟前凑了凑,语气缓和了不少。
仝姝从小在村里跟着爷爷奶奶长大,仝海波是独生子,老两口就她一个孙女,对她自然是好。她奶奶也是常年坐轮椅。褥疮,肌肉萎缩,关节疼,整宿疼得睡不着,在她小学毕业那年得癌症死了,后来就再没人对她好过。
万里扭过头看着窗外,丝毫没有要搭腔的意思。
仝姝也不着急,后腰往椅背上一靠,索性翘起二郎腿在他跟前坐着,一副“看咱俩谁能耗过谁”的架势。
他最终还是没犟过仝姝,从小到大学到的良好教养没有告诉他应该怎么应付无赖。
十分钟后。
“万里。”
两个字冷冰冰的,没什么温度。
“三峡千山暗,终南万里春。是这个万里吧。”
“巫峡.....”
万里忍不住纠正。
仝姝夸张又敷衍地点了点头,本就成了一坨鸡窝的黄毛经过这么一甩显得更凌乱了些,估计也没听进去他说什么。
“咱俩换换,以后你坐外面,这样进出方便。”仝姝开始收拾起自己的桌子。
“嗯。”
他刚做完截肢手术,恢复期还不方便穿戴假肢,目前只能坐轮椅。
听班主任说这个他这个同桌的入学成绩是全年级最高的......
女生一头短发,发根处长出一截黑色,其余的地方黄得晃眼。
发尾边缘处参差不齐,看样子是自己剪的。
个子高,脸却很小,窄窄的一张。五官锋利深邃,眼下有淡淡的雀斑,看着不像汉族人。刚睡醒,眼皮有些肿,侧脸还印着两道鲜红的压痕。
班主任估计也心虚,只说句她入学成绩高,其他的一个字没提,承诺等过几个月可以不用坐轮椅了再给他换位置。
不过他倒挺喜欢这样的人,外强中干,喜怒哀乐都写在脸上,相处不用费心思。
大概是察觉到了他探寻的目光,仝姝转过头来,正好对上他的视线,随口问了一句。
“你的口音听着不像本地的。”
“以前在南方上学。”
仝姝又从头到脚打量了他一遍,点点头。
她长这么大还从没出过q市,提到南方她就自动联想起网络图片里见过的江南水乡。黑瓦白墙,冷冷清清,倒是像他这副样子。
换好位置,万里的手已经放在了两个轮子上
仝姝两节课在外面挡着,他连个上厕所的机会都没有,“可以让一下吗,我想出去。”
仝姝侧身让开。
万里刚做完手术不久,轮椅用得还不熟练,用力推了半天才刚刚到教室门口。
“你要去哪?”仝姝从后面追上来,轮椅靠背的把手已经被她握在手里。
“你放开我!”万里一张俊脸早就憋得通红,这下是真的急了,回头大声道。
仝姝忽然明白过来。
“去厕所?”
还没等万里回答,她猛地一用劲,推着万里在走廊上跑起来,风刮在仝姝的脸上,她跑一会儿就欢呼一下。
跑到走廊尽头的拐弯处猛地来了一个漂移,稳稳地停在了厕所门口。
“完美!”仝姝对自己的“停车”技术很满意,拍了拍轮椅,“到了,去吧。”
厕所门口有三级台阶,不高不矮,却正好让轮椅上不去。
万里坐在轮椅上缓了两秒才回过神来,手从侧面摸索出来一个可以伸缩的肘拐,支在地上,打算起身。
“哎哎哎,这刚打扫完,地上全是水,你用拐杖保准摔倒。”
仝姝说着,把万里的拐杖拿过来夹在自己腋下。
“以后换个腋拐吧,夹胳肢窝下面那种,那种安全。”
那时候两个人的个头差不多高,仝姝抬起万里的一只胳膊放在自己的肩上,就像她以前扶奶奶上厕所一样。
整个过程如行云流水,极其自然,万里甚至没有反应过来怎么拒绝。
“蹦,慢点蹦。”
大课间学生都去跑操了,厕所没人。
万里忽然站在门口不动了,半低着头,黑色碎发垂在额前,俊脸微红。
“你出去吧,谢谢。”
仝姝这才抬头看了一眼,她忘了,是男厕所。
耳根一热,忙把拐杖塞进他手里。
“我……我就在外面,有事叫我。”
/
后来的日子里,谁也没想到,两个性格完全相反的人相处起来竟然意外地和谐。
晚自习,一页练习册的纸张被他掀起来,夹在手里还没来得及放下去,仝姝突然鲤鱼打挺一样坐直身子,盯着他的手看。
“翻页的声音太大了吗?”他停下动作,问道。
“嗯。”
“抱歉。”
仝姝没说话,只是换了个方向趴下去,继续睡。
她上课依旧睡觉,下课十分钟前会准时睁眼,问问万里要不要去厕所。
最开心的当属各科任课老师,既解决了万里的问题,还能少看见仝姝几分钟。
万里除了去洗手间,通常不离开座位,接水拿作业都是仝姝代劳。
长相好看的人在学校里很容易出名,万里也不例外。课间,教室后门边总是挤满了其他班的人,老师来了才轰一下散开。
倒不是对残疾人有多么好奇,十个人有十一个都是冲着他的那张脸来的。
直鼻,薄唇,轮廓立体,一双眼睛长而深邃,双眼皮精致细窄,随着眼尾的弧度微微上挑,眼睑下有一颗极小的痣。
是很漂亮的长相。
班里来找万里搭话的人也很多,她无聊的时候会趴在桌子上装睡,偷听他们讲话。
万里在初三那年从上海的国际学校转学到省实验的初中部。即使是在不缺各路二代的省实验,他在初中时也已经是学校里的风云人物。
长得帅,成绩好,家境好,弹得一手好钢琴,围棋是国家二级运动员,在校篮球队当控球后卫。
听肖瑶说他爸好像还是个当官的,省里的官,具体是什么职位她倒不记得。
他身上的光环越多,缺失这半条腿也变得愈发令人惋惜起来。
仝姝却有些阴暗地觉得这样才好,才显得真实,不至于完美到炫目虚幻,让人看一眼便觉得烦躁。
她后来才知道,他在瑞士出生,地理课本上的照片很多都是他早就亲眼见过的风景。
在她无法想象亚热带常绿硬叶林的叶子应该是什么样子时,万里伸出手掌对她说。
“就是这么大的冬青叶子,叶片肥厚,指甲敲上去有坚硬的响声。”
一片叶子足以挡住燃烧的夕阳,让他在塞维利亚的西班牙广场静静地看完一曲弗朗明戈,再将硬币投进演出者的帽子里,震荡出清脆的声响。
既是同桌,上课前,下课后偶尔也会聊两句。两个人都不是爱说话的性格,但她会问很多问题,他知道的便也会回答。
但她从不过问他的私事,不是很少,而是从来不。
自从少了半条腿以来,他已经有些疲于被观察。礼貌只是社交的面具。身体健全时,他对旁人并不关注,甚至见过很多次面的人的名字都懒得去记。
从小的耳濡目染让他早就知道,漠视是中心者独属的权力。于是他也接受得心安理得。可现在却像是报复般,要执拗地用同样的眼光观察回去。
他试图观察到她眼底阿谀又轻蔑的弧光,礼貌的微笑里藏着的不屑。
可他失望了。这种失望却令他有些惊喜。
她从来不问他的腿怎么了,为什么回q市上学,家里是做什么的……
她只是问挪威的鲨鱼肉好不好吃,极光是什么样的,座头鲸跃出海面时会不会溅起很大的浪花。
对别人隐私有边界感的人,对自己的隐私恐怕早就筑起了一道长城。
事实证明也确实如此,仝姝聊天时很少提起自己的经历,万里除了知道她是哪儿的人,多大,叫什么名字,其余的一无所知。
没有装作不在意的卖弄和炫耀,也没有刻意丑化博取关注,没有悲伤也没有喜悦。像对话机器人,问什么就答什么,不想回答的时候就直接拒绝。
话语是带着情感的,而情感又有着不一样的颜色。
这样看来,仝姝前十四年的人生是一团透明的空气,却恰到好处的让他在密不透风的怜悯和遗憾中得以喘息。
仝姝当然不知道万里是怎么想的,她也不是很在乎。
她只把万里当成一扇四方形的天窗,窗外有瀑布,雪山,黑脸小羊。
总之不是黑漆漆的漏雨的屋顶。
而他残缺的那条腿,成了她自信的隐秘来源,也成了自卑唯一可以逃离的出口。
在她为数不多醒着的时间里,万里成了她的好伙伴,当然,只有仝姝自己这么觉得。
学校在非放学时间不允许学生随便出校门,仝姝从前都是钻小树林的狗洞,翻后门的铁丝网,谁能想到从天而降一张万能通行卡。
校门口,每天傍晚总能看到一个黄头发的少女,神情严肃地对门卫大爷沉声道,“师傅,开一下门,我带他去医院,再耽误要出大事。”
说完,还煞有介事地拍了两下轮椅后面的扶手,显得十分着急。
轮椅上的少年面无表情,一副听之任之的样子。脸皮薄的遇上不要脸的,他哪有反抗的权利。
门卫也知道省实验的新生里有个残疾人,估计就是眼前这位。仝姝说完,他连忙开了门。
走出去大约一百米,万里被仝姝稳稳地停路口拐角处,一颗梧桐树下。
北方一入秋,气温便下降得很快,两周前还绿的像是绿色火焰般的叶子转眼就变成耀眼的金黄。
有风掠过高处,树冠摩擦起一阵莎莎声,抖落下来几片比脸还大的树叶,轻点一下万里的头顶,再顺着身体掉进怀里。
她的指尖夹着刚点燃的烟支,弯着腰朝远处一路小跑,身后追着一道极细的白烟。
过了一会儿就跑回来,连蹦带跳,扬起一阵尘土。
“送你了,这个大。”
树叶又在他眼前抖了两下,她小口喘着气,笑着站在他面前,露出两颗尖尖的虎牙。
而更多的时候她会走远两步,背靠着墙根,蹲在地上安静地抽烟。
她很瘦,露在外面的一截脚踝能清晰地看到骨头的形状。
抽烟的时候,身子永远都是一动不动地蜷着,凝固了成一座雕像,也从不在意烟灰会落在校裤上。
她的脸总是被丝丝绕绕的白烟遮挡着,偶尔的,会露出一双完全陌生的眼睛。
冷冽。
幽暗。
寂静。
他不认识她,或者说,他重新认识了她。
她炙热的皮囊里夹着一把冰凉的钢刀。
-----------
希望有人看,party都没去,4000字写了整整一晚上(悄悄碎了)