“鱼”的喜剧
    1
    席面终于散了。客人们的名牌手表上面，差不多都指着同一时间：九点四十分。
    “各位贵宾！”酒女出身的女主人，还忘不掉以前职业上的习惯，拍出两下清脆的掌声，然后宣布，“请间壁坐吧，咖啡在那里预备好了。”
    于是客人们开始转移阵地，领头的一个矮胖子走到门口，忽然大惊小怪地叫起来：
    “啊，曾薇小姐请！”
    被叫作曾薇的那个很矜持的年轻女人，正在抽空整妆，一听这话，把k金的粉盒，叭哒一声关上，慢慢站了起来，长眉一掀，扫视了一遍所有的客人，浮起一脸倩笑：
    “别客气，各位请！”
    “不，”胖子固执地说，“lady first（女士优先——编者注）！”
    曾薇是唯一的女宾，她有带领这群醉汉进行新的节目的义务，便不再客气了。回眸一笑，挽着女主人，进入客厅，就在近门第一张长沙发上坐了下来。
    经过一阵小小的纷扰，客人们都安顿下来。女主人忙着周旋宾客，丢下曾薇孤零零地坐在门口。她微微失悔，不该把自己摆在隐僻的角落，应该占据中间的沙发，才能造成众星拱月的局面。现在，局势已定，倒不便移樽就教了。
    一巡咖啡过后，有人大声建议：
    “来点什么余兴？”
    另一个接口问说：
    “今天没有‘电影’？”
    此话一出，立刻便有好几双眼睛来看曾薇，她装作不懂，不做任何反应。
    “‘电影’是没有，”男主人杨学智回答，“有一卷日本来的录音带，哪位有兴趣，我可以连录音机一起出借，带回去放给太太听。”
    懂得那“录音带”是什么玩意儿的人，都笑了。另有一些茫然不解的，赶紧去问别人，解答的声音，隐约可闻。这使曾薇不得不摆出淑女的姿态，站起来换个地方去坐，表示要避开那些不入耳的下流话。
    她这一个举动，让杨学智发觉了，便提出警告说：
    “有女客在座，各位说话小心一点。”
    这个警告，立刻收到效果，人声静了下来。原先提议来点余兴的人，催促着说：
    “没有什么花样，我可要告辞了。”
    “有，有，怎么没有！”杨学智赶紧拦着，“已经在摆桌子了，老规矩，先凑一桌麻将，余下来的show hand（扑克游戏的一种——编者注）。”
    报名打麻将的，很快满了额，但show hand似乎凑不成局，只有三个人感兴趣。主人踌躇了一会儿，提出新的办法：
    “你们也改麻将好不好？”
    “就是麻将，也是三缺一。”
    “那不是？”杨学智指着曾薇，同时向她眨一眨眼。
    她懂得那眼色，也有跃跃欲试之意，但她更懂得“钓鱼”要有耐心，不可操切行事，赢了固然最好，输了让主人来结算筹码，那会让人看低了身份，因此歉意地表示：“不想打。”
    “大家聊聊天不也是很好？”说这话的是个瘦长的中年人，曾薇对他印象特别深刻，她记得杨学智介绍过，姓余，是什么厂的总工程师，席面上向她举杯次数最多的一个。
    “对了，最近我听到一个笑话……”
    有人响应他的话，说了一件很精彩的政坛秘闻。清谈之局，就这样形成了。在烟氛与咖啡热气所混成的香味中，这班脑满肠肥的家伙，在酒食征逐以外，领略到另一种比较高雅的趣味。
    曾薇装得很娴静地听他们谈话，偶尔也附和一两句，但大部分的时间是在“观察”。姓余的不大讲话，衔着烟斗，踱来踱去，这使她想起两句不知从哪里看来的诗：
    吸板烟的鱼
    散步的鱼
    真的，如果说那些步履蹒跚的人是螃蟹，那么飘忽悠闲的他，就是一条鱼了。
    鱼！这一条鱼给了她太多的灵感。
    2
    “鱼”第二次游到曾薇身边时，她抓住机会说：
    “余先生还坐一会儿？”
    他不置可否，却提出反问：
    “曾小姐呢？”
    “我想该走了。”
    “曾小姐府上住哪里？”
    “我住在旅馆里。”
    “噢，我说错了。”他微笑道，“曾小姐是香港来的。住哪家旅馆？”
    “怎么？”曾薇一步不放松，“准备送我回去？”
    余先生似乎没有料到她有这句话，一抬眼，盯住她说：
    “现在就走？”
    “余先生要有兴趣，不妨再坐一坐。”她把话又宕了开去。
    “不，不！”他马上站了起来，“我送你回去以后再来，也是一样。”
    这时，做主人的眼尖，已经赶了过来，问说：
    “曾小姐要走了？”
    “是的，我请余先生送我回去。”
    “好极了！”杨学智拍拍余先生的肩说，“这趟差使没有比你再适合的人选。”
    男女主人送出大门，上了余先生的车子——一辆曾薇在香港看惯了的英国车。余先生自己驾驶，滑出幽静的弄堂，转出横路，就来到了这灯火璀璨的大街。
    “台北的市面，比我想象中要热闹得多。”曾薇说。
    “到底不如香港。”余先生说，“香港一切玩的节目，这时正刚开始。”
    “台北也有消夜的地方吗？”
    知趣的“鱼”立刻接下来说：
    “有一两处地方还可以坐坐。有没有观光的兴趣？”
    “不啰！”曾薇在毫无理由地拒绝以后，却拖了一个尾巴，“改天总有机会的。”
    “那么，是回旅馆吗？你还没有告诉我地方。”
    “我也在奇怪，”曾薇说，“你不问问我住在什么地方，要把车子开到哪里去？”
    彼此觉得有些好笑。然后曾薇把旅馆的名字和房间的号数都告诉了余先生。
    一路无话，但各人都有些事可想。车子到了旅馆，曾薇不忙着下车，问说：
    “余先生能给我一张名片吗？”她是想知道这条“鱼”的身价。
    “当然。”他毫不迟疑地伸手到口袋里，但忽又翻然变计，“啊呀，正好忘了带名片，我把我的名字地址写给你吧！”说着又假意摸索了一会儿，问道：“你带了笔没有？如果没有带，我到里面写给你。”
    曾薇皮包里有支眉笔，可是她的回答是：
    “没有！”
    彼此都多少看出对方的用意，但谁也不肯拆穿。下车到了曾薇的房间，余先生写出他的名字“余善德”，又写下他的住址和电话号码。
    曾薇很仔细地看了一遍，把那张纸折了起来，放在皮包里，问：
    “打电话到你府上，方便吗？”
    “我不太懂你的意思。”余善德这样回答。
    “那有什么不好懂。”曾薇调皮地笑着，“我怕电话接到你太太手里，我倒无所谓，你可不得了啦！”
    余善德不做任何分辩，故意逗着她说：
    “就算我有太太，我们就不能做朋友吗？”
    “话是不错，但是跟我做朋友，是需要勇气的。”
    “如果你是指对我太太而言，我正好有这种勇气。”
    “我不相信。”
    “那只好等事实来证明了。”
    “余先生！”曾薇说，“请你转过身去，好吧！”
    余善德不知她要干什么，依言转过身去，脸朝房门坐着，听见背后有开衣橱的声音，然后是窸窸窣窣换衣服的声音。
    “好了！”
    余善德重新转过身来，曾薇还在扣领子上的纽扣，两条纤浓适度的手臂，配着浑圆的肩头，构成人像摄影家梦寐以求的曲线。那一袭家常穿着的素色旗袍和平底的便鞋，也像是撤除藩篱的标记，让人更觉得这间屋子恬适可爱。
    然而余善德却已惯于克制自己的欲望。对她，直接的试探已经够多了，而对整个背景却茫无所知。这可能是很危险的事，他想。
    于是，他毅然起身告辞。
    她没有再留他——她知道，那是最不聪明的一着。最使她失望的是，他临走时并没有留下什么话。
    “一定是装傻！”她想他怎么会不懂她换了衣服，是准备长谈的表示呢？
    3
    出了旅馆，余善德开车回到原处。
    聊天的客人早已散去，牌局还在继续。杨学智补充了中途告退的一角，正在连庄。等下了庄，余善德向他做个眼色，他知道有话要谈，把牌让给他的“小公馆”打，邀了余善德到客厅里来。
    “我想打听打听曾薇。”余善德开门见山地说。
    “难得动了凡心。”杨学智笑道，“君子成人之美，我是知无不言，言无不尽。”
    其实杨学智所了解的也不多。据说曾薇是香港的歌星，到台湾来的目的是想投奔一个在香港眷恋过她的大户。哪知事与愿违，在她来到台北的前两天，大户出了事被司法机关扣办了，吓得她不敢轻易露面，怕在舆论上加重那大户的罪戾。杨学智是大户的朋友，在香港时见过曾薇，由于这一点香火因缘，他今天请客，就顺便找她来玩。过几天预备买张飞机票，把进退维谷的她送回香港。
    说完了这些，杨学智笑嘻嘻地又加上一句：
    “看来这一张飞机票，用不着我来买了。”
    余善德觉得收获已经很丰富，本不想再说下去，但想到将来需要杨学智合作的地方很多，便说：
    “学智兄，你是知道我的‘操守’的……”
    “是啊。”杨学智插嘴说，“所以我说你‘难得动了凡心’呢。”
    “我不否认我对曾薇有好感，其中有个特殊的原因现在也不必多说。我现在要跟你来个君子协定，我有什么发展，随时告诉你。你也得尽量替我帮忙。”
    “好，”杨学智很高兴地说，“一言为定。你说吧，要我怎样帮忙？”
    “现在没有别的，只要求你保守秘密，连你‘小公馆’面前都不必提起。”
    “绝对遵命，你放心好了。”
    谈话到此告一段落，余善德驾车回家，已在清晨二时。他住的是厂里供给的宿舍，一幢很像样的日式房子，卧室、客厅、餐室、书房应有尽有，但住在里面的人却少得可怜，除了他就是一个伺候他的男工。
    男工照例晚上十点钟关大门，余善德过了这个时间回家，就得自己用钥匙开门进来。这一天他有意外的兴奋，除了男工所住的那一间以外，把所有的屋子里的灯都打开了，他想看一看，这些屋子里如果增加一个女人，将会有什么改变。
    他困惑了，因为他想象不出。而每一盏电灯放光时，寂寞却接踵而来。
    他为自己煮了一壶咖啡，关熄了所有的灯，到宽阔的走廊上去坐着。光脚踩着滑溜的桧木地板，丝质的睡衣摩擦着柔软的背垫，全身上下痒痒的有种微妙的快感。
    他一点睡意都没有，美妙恬静的夜在他是领略得太多了。今晚还是跟往常一样，淡月、微风、若有若无的树木的清香，而明天是假期，没有什么萦绕心头的公事败人清兴，他告诉自己：这样不是很好吗？
    是的！他接受自己的观点。
    可是从之而来的是美中不足之感。寂寞也许是有闲阶级的专利品，或者说是满足以后的产物。
    他开始懂得人们为什么永不满足。很简单的道理，他如果感到满足，即将感到寂寞。
    寂寞是他忍受惯的。是一种什么力量支持他忍受到现在？他从没有对自己提出过这个问题，今天亦复如此，只是充分感到，在寂寞以外他有权利多享受一点东西。
    这当然是由曾薇而引起的感觉。声色场中，十年来他免不了时有涉足的机会，品貌胜过曾薇的，也见过不少，都不足以毁了他的“操守”，而一见曾薇以后，他知道他的“威胁”来了。
    或许是境由心造。由曾薇所引起的心潮，证明记忆是有生命的。一个可爱的印象可以被深藏，却不能被消灭。正如一粒数千年前的莲子，机缘凑巧，被发掘出来，仍可以由加意培养而发芽开花。
    这就是摆在他眼前的真正的问题。这一粒有生命的莲子，是视若无睹，还是下手在温室中培养。
    惯于忍受寂寞的人，常常会忘了时间。一直到曙色渐露，他才准备上床。
    这时男工已经起身了，他有过这种经验，所以并不感觉惊讶，只是问一句：
    “先生昨天晚上又看了一夜的书？”
    余善德茫然地点点头。
    男工打开走廊上的玻璃屏门。清晨的冷风一吹，精神一振，他想起应该嘱咐男工：
    “今天买只鸡，买点明虾，多买一点菜。不，菜不必太多，可是要精致。”
    “是白天吃，还是晚上吃？”
    “晚上！”他说，“把屋子好好收拾一下，再别忘了把花瓶里的花都换了！有女客来。”
    “几位女客？”男工问。
    “一位！你说还有几位？”他觉得男工的话，真是问得可笑。
    4
    “你说她像我吗？”当余善德用低回不已的声音，长长地叙述完了以后，曾薇这样问他。
    “太像了。”余善德说，“我不知道应该感谢你，还是恨你？”
    这种稀奇古怪的话，她在别人嘴里也听到过，因此声色不动地答说：
    “感谢不敢当，但是我很想知道你恨我的原因。”
    “感谢你的是，让我有重温记忆的机会；恨你的是，把我的痛苦又挑了起来。”
    “假使是如此的话，我对你感到抱歉。”她很谨慎地回答。
    余善德使劲抽着烟斗，想不出该说一句怎样的话，心中的秘密透露了一半，不知怎么，反更有落寞萧索之感。
    沉默了不久，曾薇忽然冒出一句话来：
    “你的太太很贤惠吧？”
    他不假思索地应了一个字：
    “嗯。”
    “你也算对得起她了。”曾薇说，“像你这样的地位，没有另外找个太太，那真是少见。”
    “这也很难说，”余善德不以为然，“情感是连自己都捉摸不定的。”
    “对了。”她附和着，“情感可以决定一切。”
    这篇两人合作的文章，起承两段都有了，可是都不愿转得太快。曾薇另起了一个头，说：
    “你太太在上海怎么样生活呢？”
    “还不是靠我汇钱接济。”
    “由这里汇过去吗？”她天真地问。
    “不，托一个姓郑的表弟在香港办。”
    就在这些闲谈中，余善德在曾薇心目中的“行情”逐渐看涨。这条“鱼”肉厚而刺少，值得花大工夫去钓。
    这夜谈得很晚，但她还是漏夜写好一封寄香港的信。对于任何一条“鱼”，她只是一支钓竿，或者一只鹭鸶，另有渔人在操纵着她。
    5
    薇：
    连日想念你，夜不能眠。所以接到你的来信，比中了马票还要使我快活。
    对于你的成就，我万分满意。此事真如你所说的，“可喜又可笑”。但照我看，姓余的说你像他第一个爱人，这不会是摆乌龙，像这些人原来就有些傻气的。我研究全盘的情形以后，认为钓这条大鱼，要突出奇兵，此刻我已想到一个办法，不过能不能实现，还没有把握，所以暂且不告诉你。你问我进行的步骤，就我所想到的写在下面：
    一、你要保持不即不离的态度，千万不可让他先占“便宜”。吞了饵的鱼，绝不肯再来上钩。我是男人，最懂得这一点。
    二、要处处对他体贴，陪他多谈谈他小时候的情形，以及他家乡的风光，这样可以引起他更多的怀念。对于他的赠与，不可轻易接受。
    三、可以常常到他家去，要表现出贤惠的主妇的姿态；但万不可对他家的男工也以主妇自居！相反的，应该不惜小费，加以收买。
    四、如果他提出同居的要求，你先不要谈别的条件，只推说他有太太在上海。当然，话不要说死了。（到他提出此一要求时，赶快写信给我。）
    此外有两点，请你特别注意：
    一、马上到邮局租借信箱，并且告诉我信箱号码。这样我跟你通信，就不会被他发觉。还有，最好把我写给你的信统统烧掉。
    二、他所说的，在香港的姓郑的表弟叫什么名字，住在什么地方，希望赶快打听之后告诉我。这个工作不难，你可以注意一下他的信件，或者设法在男工那里打听。
    薇，对于你这次去淘金，我感到万分感激，也万分难过。你知道香港这个地方，钱就是一切，我们要想法子弄更多的钱，这样才能保障我们以后的生活。美满的婚姻，要有深厚的精神基础和物质基础，前者，以我们誓死无他的爱情，已奠定不拔的精神基础，后者则有待于我们做更大的努力。我现在一方面拼命挣钱，另一方面拼命地束紧裤带，为了造成我们美满的前途，目前牺牲一点，算不了什么，只希望这次能照我的理想，钓上这条大鱼，那时就可以风光地举行婚礼了。一切保重。再见！
    冠康 手上
    这封信送到曾薇手中，翻来覆去看个不休，直到心领神会才丢开。
    6
    一切的发展都是好的，直到摊最后一张牌时，才触了礁。
    曾薇坚持非正式结婚不可，余善德死也不肯接受这个条件。那倒不是他怕触犯重婚的法条，而是书呆子的一种名分的观念，觉得要替他在上海的太太保留最后一点余地。
    亏得有好管这些闲事的杨学智，跟他的“小公馆”来回奔走，曾薇委屈地让步了。相对的条件是不住余善德的公家宿舍，不让人笑话。
    这个理由，连余善德都觉得振振有词，于是替她买了房子。同时为了表示爱心和歉意，他又在银行里替她存了一笔钱。
    同居以后的生活，在任何人看都是幸福的。余善德当然有对不起他太太的感觉，但在欢乐的高潮压抑之下，那种感觉隐而不显。倒是他初恋的情意，不断浮现在脑际，因此他常常对曾薇这样说：
    “我要加倍地爱你，因为你是我的‘两’个爱人。”
    这些话说多了，逐渐使曾薇产生错觉，隐隐然感到自己也有双倍的责任。可是只要一想到冠康，甚至于一提到香港，她都会悚然惊心，快乐与不安的交替，几乎把她弄成人格分裂症。
    然后，希望它快来又怕它到来的一天，终于出现了。
    这一天从香港来了一个电报，曾薇拆开一看，立刻打电话把余善德找了回来，拿电报往他的面前一摆，怒气勃勃地叫道：
    “你看！”
    电报上正文写的是：
    表嫂自大陆抵澳门请准备入台详情另函 郑丕藩
    余善德愣在那里说不出话来，这就像演戏一样，预期的效果出现，便可以产生连锁反应。曾薇培养了半天的情绪，在此紧要关头，总算差强人意，眼圈红红的，带着哭声说：
    “现在怎么办呢？我原是坚持要结婚的。她这一来，我算是什么身份呢？”
    “你先不要乱，我们从长计议……”
    “什么从长计议？”他的话还没有说完，曾薇先声夺人地抢着说，“你根本就是存心不良！谁知道你在搞什么鬼？”她抹抹眼泪，装作不肯轻易妥协的姿态：“你说，你说，你现在拿我怎么办？”
    “人还在澳门，”余善德倒显得沉着了，“让我想一想，总有办法的。”
    “对了！”曾薇立刻大声回答，“除非她不来台湾，她要一来我就走。”
    这下他听懂了意思，点点头说：
    “这好办。千错万错是我错，我接受你的条件就是了。”
    “戏”的高潮没有上得去，等于配角擅自改了台词，把主角僵在台上，下不得场。曾薇茫然不知所措，问题好像轻易地解决了，稍微细想一想问题还是很多，腿长在她身上，要走随时可走，只是走的条件呢？房子，存款，都还没有交代一句话……
    她怔怔地想着，一转眼，余善德倒已不在跟前了。这一急非同小可，但竟想不出应该做些什么。
    在等候余善德的时间中，每一分钟长如一个世纪。苦苦撑持到夜深。刚一上床听见他回来了，她故意把床头的灯开开，仰脸望着天花板，像是不爱理人似的。
    余善德也是一言不发，直到在他自己床上睡下，关了灯以后才开口说话。
    “阿薇！”他仍用平常那种亲昵的称呼叫她，“你真的要走吗？”
    “除非她不来台湾。”她很坚决地回答。
    “那不是争执的焦点。”他说，“主要的是你自己的态度。”
    “我的态度早已表明了。”
    “那好，明天该我搬出去。该是你名下的东西，自然都归你。现在也不必说你对不起我、我对不起你的话，总之，你是我爱过的，到现在为止，你仍旧有‘一半’让我永远忘不了。为了那‘一半’，我一切都可以容忍。只希望你以后千万不要再做这种事，好好寻个归宿！”
    曾薇越听越不对。这不难了解的，他出去了那么长的时间，打电报到香港去，回电一来，一切的一切都拆穿了！
    对于这个幼稚的骗局，她并不悔恨自己不能把握珍贵的时机，办得干脆利落，只像是无意中吞下一个苍蝇似的，心头一阵阵难以形容的恶心。
    于是，她抽抽噎噎地哭了起来。
    7
    冠康：
    非常抱歉地告诉你，我不准备回香港了。鱼是钓上了，但这条鱼的力量太大，以至于反把钓竿拖下水去。
    你放心，我没有说出你的名字。他对过去的一切，一个字都不许我说。我也觉得尽快忘掉这事，是最聪明的办法。
    敬祝
    康健！
    曾薇 上
    再者：依照你的嘱咐，我把你的来信“统统烧掉”了。邮政信箱，亦已退租。